maría neder

 

Voy a comenzar diciendo que este es un libro pluridimensional, que, si bien el nervio del mismo es la música, los modos en que se la aborda son diversos. La misma María Neder nos lo anticipa a modo de subtítulo cuando en la página 5 nos dice: entrevistas, testimonios, acordes, poemas, contrapuntos. Sin embargo, y para referirme a él, a mí me urge encontrar un sustantivo que lo defina unívocamente, y estoy seguro de no equivocarme si la palabra que elijo es “faro”, Este es un libro faro, un libro que viene a poner luz sobre las desconocidas orillas de un inmenso mar llamado música: nombres, instrumentos, movimientos, anécdotas,
razones y estilos, tan vastos como la sensibilidad y el tiempo le permitieron a María poder abordarlos.

 

Siempre pensé que aquello que define a un artista, no es su ocupación o producción propiamente dicha, sino su sensibilidad. Sin ella no hay hecho artístico. Cuando nos referimos al arte, a lo artístico, lo que el ser humano produce sin sensibilidad, no es otra cosa que el mero resultado de un ejercicio que, por su práctica, tiene una resolución óptima, un producto que habrá de lucir muy bien y ha de sentirse agradable, pero lejos estará de ocupar un lugar en el podio de lo artístico. La sensibilidad es la que, muchas veces, define al ser humano como un artista, aunque éste no haya producido jamás ni tan siquiera un intento de algo que tenga
relación con el arte. Por otra parte, alguien que se defina como artista, ya sea músico, pintor, poeta, escultor, etc. si no tiene una sensibilidad que le permita conmoverse, interesarse y acercarse a cualquier otra rama del arte, no es más que un productor en serie de algo que le resulta fácil; alguien que desempeña un oficio con virtuosismo y que califica como buen oficiante de una sociedad que siempre estará necesitada de entertainment.

Podríamos decir, entonces, que éste es el libro que define a María Neder como artista; sus libros de poesía nos hablan de una mujer poeta, pero La partitura plural, viene a confirmarnos su condición de artista a la que la poesía no le alcanza, y se sumerge en el mar de la música, para que su espíritu melómano su haga carne y con generosidad nos la ofrece.

Cito:

“La partitura plural es una composición literaria nacida en la escucha, me repito. Si este libro nace de una escucha, entonces ha nacido en el temblor de mi cuerpo cuando presencié la primera vez el solo introductorio de Zamba de Lozano por Bernardo Baraj en saxo y, en algún lugar de mí, se instaló (desde la poesía, gracias a Olga Orozco, usamos el término “tatuaje”, es lo que nos ha marcado). Es parte de mi constitución espiritual y mental, por tanto, también: se expresó en acciones concretas mucho después.”

Es decir, María abre su sensibilidad auditiva, para que su condición de poeta haga que el sonido del saxo, esa introducción a la zamba de Leguizamón y Castilla, se encargue del resto.
Un instante, un “tatuaje” marcándola para siempre.

 

-un libro generoso-

Cuando un artista no necesita probarse como tal, es su espíritu el que se sale de la vaina por romper con lo que su corazón y su cabeza atesoran. Comienza, entonces, un viaje gozoso por los caminos de la generosidad; de su convencimiento nace el maestro que disfruta socializandolo aprendido, y es dichoso transmitiendo esa dicha a sus semejantes. Aquí, hubo un día en que María sintió que le resultaban chicos su corazón y su cabeza con todos los conocimientos y disfrutes que tenía acerca de la música, y vino a desahogarse con La partitura plural. Un artista, siempre, en mayor o menor medida, es un maestro, un docente, que sabe y confía que habrá discípulos destinados a superarlo, y esto, lejos de intimidarlo, lo hace feliz, confía en que la dicha que le otorga el conocimiento se esparcirá como el aire aumentándola. Este libro es una cátedra que viene a ilustrarte con los nombres más importantes que han transitado y transitan el jazz, el folclore, la composición y la ejecución de tal o cual instrumento. No se contenta con la transcripción de entrevistas que son un deleite (María, aquí, se vuelve la mejor reportera musical que existe), sino que, también, trae testimonios y soliloquios de autores notables que se vuelven una joya literaria, del mismo modo en que, también, hay textos de músicos cuya condición de artistas se expresan por el lado de la prosa y la poesía. A propósito de esto, quiero citar las palabras de Ernesto Snajer que nos habla del paso del tiempo y los modos de percibir o ejecutar música, que, aunque parezca exagerado, el párrafo se vuelve, más que una reflexión, un acto filosófico. Él nos dice:

“la manera de escuchar la música, sin dudas varía con el correr del tiempo. A veces cuando observo a una persona joven que no ha escuchado mucho aún, siento envidia. Porque creo que la capacidad de sorprenderse con algo nuevo se va perdiendo irremediablemente con los años.

No es que ya no aprecie ni disfrute de lo bueno. De hecho, sigo disfrutando mucho con la música, y eventualmente algo que no conozco, me emociona.

 

Lo que extraño, y mucho, es ese estado en el que me sumergía cuando escuchaba música de
adolescente, esa sensación de que, por un momento, lo único importante en mi vida era prestar atención a lo que sonaba.”
Salvando todas las distancias del caso, nunca, nadie, antes, me había descripto con tanta certeza, lo que mí mismo me pasa como oyente y simple melómano que anda por la vida.

 

-final a toda orquesta-

Alguna vez, para otros fines, leí y copié, sin registrar su autoría, lo siguiente: “La importancia de la música radica en que la misma es un fenómeno que permite conocer, no sólo al instrumentista, compositor o grupo que la ejecutan sino también al oyente o a las personas que la disfrutan, pudiendo entonces reconocer sus preferencias, su tipo de carácter, su forma
de expresión o sus preocupaciones debido a que todos estos elementos se ven plasmados en el estilo musical, en la letra, en la melodía, etc. Así, la música puede ser fácilmente un símbolo cultural que establece estándares no sólo individuales si no también sociales respecto de los grupos que siguen a tal o cual música y que ven en ella representadas sus características más relevantes.”

Pensando en esto último, diría que éste, no es un libro para especialista, ni siquiera para músicos o melómanos exclusivamente, muy por el contrario, La partitura plural es un mapa que se extiende para ser recorrido por cualquiera que quiera disfrutar de una aventura sonora, lleno de vivencias, y que sirve como estimulante para comprender y acercarte a espacios sociales que no tienen mucha visibilidad, pero están latiendo, y son mucho más poderosos y fructíferos que todas las temporadas de Gran hermano o cualquier noticiero de la tele. Puede,en todo caso, que, a partir de su lectura, te acerques a escuchar a los músicos que hablan y de
los que se habla en el libro, y entonces, si, pases a ser parte “de los grupos que siguen a tal o cual música y que ven en ella representadas sus características más relevantes.”

María Neder, poeta, gestora (no olvidar aquellos años cuando, desde su local de Puerto Almendro, en la villa de Merlo, tuvo la iniciativa de llevar adelante el ciclo anual “Conciertos del Conlara” con un recital por mes, donde se dieron cita los nombres más destacados de la escena del jazz, y los “Conciertos de Guitarras del mundo” con Merlo como sede y que, gracias a ello, aquí, en Villa Mercedes, tuvimos la oportunidad de disfrutar de algunos de esos conciertos), generosa por naturaleza, viene a dejarnos una catedra abierta que nos habla de música y de músicos y, como decíamos al principio, con un libro que es un faro ayudándonos a
conocer y recorrer ciertos tópicos, algunos nombres, en el vasto mar o el universo donde las sonoridades se entrecruzan, conformando el magma de un volcán a punto de estallar, con tantos ritmos e instrumentos tengamos en nuestra propia percepción y sensibilidad como seres vivos.

Gracias por este trabajo, querida poeta.

 

-Patricio Torne-

 

 

 

Querida María

… Me gustó mucho tu Herida de Póker (desde el título), ese contrapunto entre juego y trampa, la apertura y lo clausurado, la completud y el vacío.

 

…

 

Lo importante es que hay lenguaje, un fraseo tuyo alrededor del eros, la música y sobre todo un “jugar” que es un “jugarse”. Hay versos contundentes (brutal orgasmo hacia el abismo de vos… Resbala como flash de tu mano esa baraja… no alcanza tu mano… y apretás con sudor lo que te queda, entre varios)

 

…

Me gustaron muchos poemas (Introito, Iniciar la práctica, La voz impresa, Lugares, Estampa) y sobre todo como te plantás en estos 3 últimos (para dar un ejemplo) donde hay menos merodeo y sacás la garra y escribís con las entrañas. Lo importante es el proceso, la curva de lo que uno hace, y en ese desarrollo estás dando pasos siempre sólidos. Brindo por eso y te mando un beso

 

Jorge

María Neder es una extraordinaria jugadora. Usa las palabras con destreza y va lanzándolas -en avance y retroceso- a un espacio donde se acomodan hasta estallar. Los fragmentos de esta combustión, del fuego interno, emergen desde distintos ángulos en cada uno de los poemas de este libro singular.

 

“En este juego no hay cartas marcadas / hay un rapto del otro”, escribe. Es turbulencia del amor. El deseo como juego y el juego del deseo en un fulgor inesperado. Lo anticipa con la cita de Platón que inicia el libro. Y le otorga un espacio geográfico con la segunda cita de Ítalo Calvino, a quien vuelve en algunos poemas.
Gilles Deleuze afirma el azar no es un principio sino la ausencia de todo principio. Así pues devuelve a la ausencia o a la nada lo que sale del azar.

Un sentido similar aparece en el libro “El juego como símbolo del mundo” de Eugène Frink cuando expresa: … el mundo es el dominio anónimo de la ausencia, a partir del cual las cosas aparecen y a continuación desaparecen. La aparición es la máscara tras la cual no hay nadie, tras la cual sólo hay precisamente la nada.   
María Neder escribe “Aprendiz de maga es la jugadora, / su afán disolver máscaras rehacerlas…” nos encontramos con una de las claves del libro, del vacío a la aparición, a lo concreto. Este libro está recorrido por la máscara y el pozo. Encubrimiento del juego y la caída al abismo para retornar y volver al comienzo. El juego de lo cotidiano, barajar y dar de nuevo.

El juego  es la repetición del deseo que no cesa.  Versos como: “Un itinerario sin mapas -brutal orgasmo hacia el abismo de vos.” O “Una baraja es tormenta” son apenas algunas pistas que muestran el azar como incertidumbre, una intemperie en donde la esperanza es el intento de un tránsito hacia lo posible:
“… son instantes como puertas / hacia el otro lado / puertas, resquicios anteriores al acuerdo / de un juego cerrado”.

En el póker –juego de barajas-, lo gestual, la mirada, asumen una importancia suprema. Cualquier pestañeo o mirada es detonante, decisiva. De ahí que la autora –sagaz observadora de los juegos en las relaciones humanas- toma como punto de partida la simulación, un tejido de relaciones donde reina el simulacro, lo aparente. Con esto vuelve a temas y perceptivas de libros anteriores, cuentos de sus primeros libros aunque mucho más de los poemas de Fisura de boca (Alción Ed. 2004).

“Cronómetro de señas / la atracción hacia el pozo”, concluye el primer poema titulado Introito.
Neder bordea el lenguaje, su poesía es de pliegues, como lo ha dicho Jorge Boccanera: “un montaje que intercala preguntas, frases entre paréntesis, líneas truncas, voces ajenas”. Pero lo lúdico es un camino hacia dónde? En esos pliegues una de las cartas es el juego del amor. Anverso y reverso de los naipes. Caras y contracaras. Ella mezcla las cartas y comienza un juego. Su mirada es intensa. Su oído es agudo. Suma música y profecía: “En un teclado se construye la casa / esa torre de balcones suspendidos / en el vórtice de la escalera real”.  No precisa recurrir a la metáfora, el recurso es a priori: el juego elegido –póker- como recorrido cotidiano.

René Guenon afirmó Los juegos han sido, originariamente,  muy otra cosa que las simples distracciones en que se han convertido. 

María Neder elige un juego de cartas, un simbolismo tan antiguo plagado de connotaciones. Las barajas, primero fueron símbolos mágicos, luego simbolizaron batallas. Posiblemente se originaron en la India, hay quienes afirman que se originaron en China y Egipto. En Europa las primeras menciones de juegos de cartas datan de los siglos XIII y XIV, introducidos posiblemente por los cruzados, otros afirman que los naipes fueron inventados por las mujeres chinas en los harenes para distraer su aburrimiento.  Son historias o leyendas, otros recorridos.

Aquí el juego es a cada paso, la habilidad de despojarse de una baraja como ese cruce del azar que puede cambiar una circunstancia. Con esta mirada profunda, la que se juega es la poeta, en leguaje preciso, y va modelando hasta llegar a breves síntesis, atravesando dudas y obstáculos. Es el mundo envuelto en los velos del azar y la contingencia, así nos da este libro bello, envuelto en la seducción, porque las palabras corporizan ese “itinerario” en la intemperie.

Esta “aprendiz de maga” se sumerge en los resquicios del juego de la vida y avanza envuelta en su pasión.
Heridas de póker es una mirada. Es un libro para abordar despojados, desde otra zona, desde la luz instantánea de un relámpago.

María me instó, con su libro, a indagar el por qué de mis largas horas infantiles y adolescentes alrededor de la mesa de póker, y al lado de mi padre o mi madre.

Más aún, ese recuerdo me llevó a repasar aquellos momentos largos que elegía para que dejar que el tiempo transcurra sin prisa o, más aún, deseando que el tiempo no transcurriese.

Recordé horas de living y tocadiscos escuchando sinfonías o violines húngaros o pianos polacos.
Recordé las interminables horas con la guitarra en mil y una noches, sin levantarme de la silla.
Recordé el billar que obviamente no es el grosero pool, sino ese juego de arte y geometría en el silencio ritual de un bar con clientes atentos al ruido de los marfiles redondos chocando entre sí.

Y hurgando en ese dejarse estar me propuse encontrar el factor común, el imán común de esas ceremonias para atraparme en la contemplación, la escucha o en el juego mismo.

La propia María me dio la respuesta cuando reveló el deseo como símbolo, acicate, sustrato y proyección del juego.

Es necesaria la poesía, pues, para ingresar a otros planos del conocimiento a los que posiblemente no se acceda completamente desde los caminos de la memoria como emoción o desde la memoria como pensamiento.

No había asociado mi propio dejarme estar con el deseo.

Podría haber imaginado otros símbolos en esas ritualísticas ruedas de póker.

A cada jugador semblanteando al otro y decidiendo en forma urgente una suerte de anamnesis, con todo el diagnóstico completo de la personalidad del escudriñado. Como si un tal Sigmund Freud ocupase el lugar de cada uno de los jugadores, saltando de silla en silla para junar profundamente al otro.

Podría haber imaginado a cada uno como un Picasso tanteando sus dibujos desde la yema del pulgar y, a cada cual, a su turno, ejercitado sus modos de conocer el ser y estar de los demás. Intuitivos cartesianos a veces, racionalistas kantianos otras, calculadores estadísticos, adivinadores echados a la suerte.
Pero no había reparado en el deseo.

Parece que siempre hubo un escondite para el deseo.

¿Será tal vez que la naturaleza de la máscara reside en el ocultamiento del deseo?
Puede ser, pero serían vanas las explicaciones, habiendo antes la poesía.

 

La poesía de María siempre me impresionó como un habitáculo del deseo, pero sin máscaras, lo que hace de esta poesía un canto a la libertad y, al póker, al sublime póker, lo termina desenmascarando, devolviéndole ese bajo fondo sensual que ni lo sublime ni la máscara pueden disimular, mucho menos después de que esta poesía ha sido escrita.

Seguramente María, por ser María, puede elegir este tema, esta trama lúdica y teatral para marcar derroteros sensuales de fantasías, angustias y placeres.

Pero María, por ser Neder, sabe aunque tal vez ni lo sepa, que hay una urgencia muy árabe y mediterránea por apropiarse del juego, por destinarle tiempo y respeto. Y, como ya se sabe, toda gesta árabe -y me refiero a aquellas que inauguraron culturas, conocimientos y desarrollos a los “más bárbaros"-, estuvo fundada en el placer.

Leyendo poesías como las de María Neder, siempre me tienta la idea de musicalizar una que otra. A veces, por una cuestión de medidas, pero sobre todo por ser un músico acostumbrado a formas musicales, ese intento es vano.

 

Pero en realidad, vana es la fantasía de musicalizar lo que ya tiene música.

Hay poemas con música. Y esto lo sé, pero al revés, cuando siento que debe hablar mi guitarra.

Por eso tal vez hubiese sido más natural para mí venir con la guitarra y callarme la boca, pero estoy aquí con toda mi ignorancia respondiendo al pedido de una amiga y una gran artista.

Sé que sobran mis propias palabras, salvo éstas:
Gracias, María.

Es el momento de Póker de heridas. Un trabajo de pocas hojas. Es el trabajo de una partida a fondo. ¿Quién de nosotros puede saber a ciencia cierta cuánto puede durar una partida? Una partida que se despliega desde una profundidad en sí misma y que ambiciona, desde esa profundidad: el juego, el póker, darle a la palabra poética la dimensión de un juego que preserva su autonomía, pero que interactúa en esa comunicación sin fin de poesía y juego, palabra y póker. Donde la dimensión de perder o ganar no importa y esa tal vez sea lo primero a notar y genera una diferencia significativa dentro de la idea de juego tradicional. Un juego que se hace con la posibilidad de muchas direcciones y fortunas y una sola baraja: la palabra. La única baraja que inclusive es capaz de percibirse o sospecharse como marcada. Desde ese juego, con una palabra marcada, porque ya conocemos libros de María Neder, conocemos su estilo, sus obsesiones, conocemos su palabra. Esa palabra conocida es la palabra marcada que deberá ir al punto corriendo en zigzag, tal vez como cualquier palabra. Pero este zigzag no debe dejar huella. Porque el juego consiste en que no debe abandonar el silencio, la palabra sobrevivirá a su marca con la protección del silencio. En el Póker hablar confunde, imposibilita un juego serio, genera sospecha de trampas. El silencio siempre será el escenario en que se mueve todo juego y de él sale y a él regresa.

 

Heridas de Póker esta dentro de la tradición donde el juego de palabras nombra, no para disolverse en lo que nombra, es para armar otra partida, eternas partidas que se suceden y no se detienen. Tal es pensable que la partida no concluye ni cuando cerramos el libro. Una vez cerrado el libro de María Neder, dentro comienza otro juego que el poeta deja gatillado. Como todo juego el blanco es el infinito.

 

... las Heridas de Pocker, esperan resolver en una eterna próxima partida. Una partida que dejará al poeta y al lector atrapados en visiones que impedirán que se separen. Y desde ahí existirán enlazados en la poesía y el juego. Heridas de Pocker que masticarán lo que en el texto echará a volar. Cumpliéndose esa bella frase de Charles Lamb: El Póker es una guerra vestido de deporte. La poesía entonces es juego vestida de heridas.

 

 

María Neder solo ha escrito una novela y ha querido presentarla en Cuba. Aunque desde hace muchísimos años decidió juntar su mundo al mundo inmenso de la literatura, es con Reading Edge. Lectora a domicilio, cuando se revela como novelista. El título, de la sureña Alción Editora, fue presentado este domingo en la Sala José Lezama Lima como parte de las actividades por la XVI Feria Internacional del Libro de la Habana.

 

 

 

Neder integra la delegación de Argentina a la Feria, país invitado de honor, aunque no es su primer viaje a la isla pues en el 2005 participó en el Festival Internacional de Poesía de La Habana. Ha publicado dos libros de cuentos: Contra Corazón y Entre los huecos, además de los poemarios Cuando octubre y Fisura de boca y el ensayo El misterio es abanico, sobre la obra del narrador uruguayo Felisberto Hernández.

Leí este relato, en su primera versión, hará poco más o menos diez años. Me deslumbró entonces la precisión y la riqueza del lenguaje de María Neder, la variedad y el número de personajes, cierta lujuria irreverente en el entramado de la anécdota y su tono genérico no convencional. Requería -me acuerdo- un esfuerzo adicional del lector: no entender lo que iba leyendo sino experimentar en toda su gloria el goce de un ejercicio estético inesperado aún para cualquier frecuentador de textos de excelencia.

 

Lo de ahora no es otra cosa; lo que usted leerá, lector, no será lo de ayer “corregido y aumentado” sino puestas en sinfonía, a gran orquesta, las tribulaciones de esta Teny, lectora a domicilio con bibliografía propia. Tribulaciones que la enfrentan no sólo con sus clientes (Ignacia, ciega bellísima, la vieja madre de Andrés, un gordo, etc.), sino consigo misma, con su propia biografía, que no voy a anticipar aquí, por supuesto. Un hilo conductor guía toda la novela, desde el comienzo al fin: El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde.

 

Y está también la inefable Reading Edge, la máquina de leer, de cuya singularidad nadie se podrá sustraer, en tanto el que esto leyere no se prometa un mero pasatiempo.

The Reading Edge, Lectora a domicilio, la última novela de María Neder, es un libro que consigue provocar un sutil, escondido desasosiego. Desasosiego que uno no quisiera confesar,  pero que, si lo ocultara, también le restaría al libro uno de sus mayores méritos.

 

Una persona lectora desde la más remota infancia, como fuimos todos los de mi generación y más los que luego nos dedicamos a las letras, entendidas en todas las variantes posibles: de la enseñanza a la escritura, de la crítica al periodismo y otras ¿qué teorías, qué interpretaciones, qué historias de la lectura o qué prácticas de lectura aún desconoce? ¿Qué la puede todavía inquietar?

 

Si intento trazar una constelación de lo que hemos interiorizado, encuentro por una parte las reflexiones de los entrañables teóricos que iluminaron la lectura como Ingarden, Iauss, Iser, el mismo Ricoeur, Chartier. Algunos de ellos, sin metaforizar denominaron a la lectura como acto de leer, acto realizado con el cuerpo y concibieron al lector, a la lectora, primero como copartícipes de la obra y, en una gradación mayor, como aquel o aquella que, junto con el texto y con el autor, proyectan con el acto de la lectura un mundo en el que se puede  habitar, como en cualquier otro mundo.

 

            “...diré qué, para mí, el mundo es el conjunto de las referencias abiertas por todo tipo de textos descriptivos o poéticos que he leído, interpretado, y que me han gustado. Comprender estos textos es interpolar entre los predicados de nuestra situación todas las significaciones que, de un simple entorno, hacen un mundo...”, dice Paul Ricoeur.

 

Hasta aquí, los teóricos.  Pero, además, se encuentra la unión, que en la pubertad fue cualquier cosa menos metafórica, de la lectura con el erotismo y todavía más con el autoerotismo. Porque la lectura puede ser también solitaria, ensimismada y explorar en el ritmo de la letra aquel que lleva al placer. Y también, aunque no por último,  aprendimos en carne propia el mortífero peligro que podía entrañar la lectura de aquellos libros que debieron ser quemados, escondidos, enterrados.  

 

Entonces, ¿qué no sabemos con el cuerpo y la cabeza acerca de la lectura para que hoy, una novela como la de María Neder se acerque al tema y consiga sacudir una fibra a la que hace vibrar no se sabe si el temor, el escándalo o una cierta revelación?

 

Uno de los hilos de la trama de Reading Edge, Lectora a domicilio  sigue la historia que narra La Lectrice, una película de Michelle Deville filmada en 1988. En el film, Constance, fascinada por Marie, la protagonista de una novela, decide a su vez poner un aviso ofreciéndose como lectora a domicilio. Lo mismo va a hacer Teny, la protagonista de la novela de María Neder, como una manera de ganarse la vida,  aunque también en la búsqueda de un conocimiento anterior, de una historia familiar.

 

Pero lo que a Teny le sucede es que este oficio hoy, ahora, en la ciudad o pequeñas ciudades en que la ejercita, no se desarrolla con el liviano tono de comedia que tuvo en La lectrice, o que podría tener en alguna otra historia. Este oficio es un trabajo que será representado con sus características más sórdidas. Aparecen las imitadoras que compiten, verdaderas espías que acuden al reclamo para saber lo que cobra, la manera de leer, en fin, para robar el trabajo y ejercitarlo. Los clientes no abundan y Teny, obsesionada y en medio de apuros económicos, va a encontrar en la revista donde publica su aviso una cantidad de competidoras que se los están quitando.

 

Aquellas “libres, absolutas, limpias palabras de algún libro amado” como fueron las que le leía su  padre, el oficio mismo, la práctica misma de la lectura, van a revelar una aterradora tendencia a ser distorsionados por los escuchas o clientes. Una ciega a la que Teny supone capaz de elevarse a visiones, intuiciones misteriosas,  la traiciona, busca otros lectores y la deja en la pobreza. Un cliente que la llama, enuncia discursos obscenos. Mientras Teny le lee repetidas veces el Retrato de Dorian Grey , un viejo aprovecha la ocasión para masturbarse. El erotismo asoma una cabeza chueca, perversa, sin que se pueda decir que Teny lo rechace sino que se deja sumergir en él.

 

Porque Teny pertenece y vive en una ciudad, que es una época, degradada. Una ciudad con la que, de manera indirecta, fija una fecha, el comienzo de este siglo.

 

            “... aún vivía cerca de la gran avenida, donde ahora duermen viejos hambrientos y extranjeros borrachos. No ha pasado mucho tiempo (de acuerdo a este calendario) y sin embargo las veredas vomitan estupor o gritos, o basura. La gran avenida me llevaría sin sentido hasta terminar cayendo en el pegajoso sillón de un pub, como depositándome entre siluetas”. 

 

La práctica de la lectura, su función y sus efectos, ha cambiado, como siempre ha sucedido, con la época. Los temores que en siglos pasados se enunciaron cuando la lectura comenzó a masificarse parecen haberse cumplido. También, las oscuras aprensiones de las épocas posteriores. Para poder enfrentar la práctica de la lectura de este tiempo, sería preciso reemplazar al cuerpo involucrado en el acto de la lectura, por una máquina, The Reading Edge.

 

The Reading Edge es una máquina compuesta por un scanner capaz de leer una hoja colocada en cualquier dirección y un grabador que emite una voz, más o menos baja, más o menos intensa, más o menos lenta. Teny no solo se compara con la máquina sino que se identifica con ella:

“Como yo, The Reading Edge combina una avanzada síntesis de voz, reconocimiento inteligente de caracteres y un scanner Bookedge en una máquina ligera y portátil.”

Y entonces, en un acto en el que el erotismo parece desencadenado por el deseo de someterse al poder de la tecnología o también, al revés, de dominarla, Teny se le entrega: página 49.

Pero es justamente The Reading Edge, la máquina,  quien comienza a insinuar una clave, un algo que da razón de los perversos efectos de la mayoría de las lecturas que en la novela se representan. Porque, del mismo modo que lo hace la máquina, Teny lee,  pero no interpreta. Y también, o así, se encuentra con oyentes que no leen los libros como libros, porque son incapaces de percibir la forma artística que es mediación. Nora Catelli escribió un ensayo que se llama Testimonios tangibles, y lleva por subtítulo Pasión y extinción de la lectura en la narrativa moderna. Allí, registra en las últimas obras de Virginia Woolf la suposición de una degradación de la biblioteca, de una modificación patológica en la manera de leer, asociada a la catarata de palabras de la primera y segunda guerra. Esta sería una de las aprensiones que en la novela de María Neder parecen haberse cumplido. Llama poderosamente la atención que, como Teny, la protagonista del libro de María, también Virginia Woolf haya pensado en esbozar, al final de su vida, una historia de la literatura inglesa que evoca la oralidad sagrada de la lengua. Teny  a su vez, piensa: pág. 120.

 

No es sorprendente, entonces, que cuando el amor llega para Teny, este hilo de la lectura que podría llamarse maquinal varíe y que la escucha sea ahora justamente la madre de Andrés, una anciana, no una vieja, que construye con el texto y el autor esos mundos en que se podría habitar. Ha pedido, significativamente, que le lean libros de geografía, y luego le pedirá a Teny que le lea cartas, antiguas cartas de amor que recibió.

 

El de le lectura, que privilegié, es tan solo uno de los hilos que se entrecruzan en Reading Edge,  Lectora a domicilio. Rehuyendo todo simplismo, la compleja estructura de la novela, sus tonos, sus reiteraciones y fugas, la inestabilidad temporal, las numerosas citas de obras de las que no se conoce el nombre del autor, brinda al lector, una libertad en la interpretación, en la enunciación de sentido que da vértigo.
Esta es una novela al mismo tiempo generosa y exigente, severa y desfachatada y, por sobre todo, intensa. Intensa con la intensidad de la belleza estética.

Reading Edge, Lectora a domicilio

 

María Neder hoy camina tranquila por las realidades de la prosa y de la poesía. Tranquila porque sabe de sus tiempos distintos, de sus mecánicas diversas. Neder publicó cuentos, Contra corazón, 1993, y Entre los huecos, 1994, y hoy, a la hora de la prosa, aparece esta novela, Reading Edge, una clara prueba de que el tiempo no ha pasado en vano para ella y su trabajo.

 

La novela es festejo de su prosa, de la misma manera que Fisura de boca, 2003, estableció el presente de su poesía. Bienvenidos los escritores en donde puede percibirse el paso del tiempo, el crecimiento.

 

La lectora a domicilio afirma, Pero no quiero hacer una historia lineal porque yo no vivo en forma lineal. Ciertas mañanas amanezco en aquella ruta, entre Talapampa y Cafayate, aunque mi cuerpo se desentumece en un departamento de esta ciudad despojo. Sería mentiroso contarme lineal y para mentirosos bastan los nombres de las cosas. El orden cronológico será alterado o corregido mejor dicho por ese otro orden, lo sé, algo me conozco, un orden de intensidad. Pertenezco a una generación, no, a una raza indefinible, fronteriza, a la que le borraron los nombres.// No vivo por relojes, menos por calendarios (los detesto, nada significan). Vivo por sensaciones. Ella recuerda mientras está atenta a su realidad, Los libros se agolparon. Aprendí cada día un nombre nuevo. Supe anécdotas y lugares inexistentes, supe de una avenida que antes era calle angosta y de un teatro grandioso que realmente existió, que después fue una playa de estacionamiento y que hoy es la gran casa de juegos electrónicos para chicos pobres, la primera que se abrió -grandiosa obra social-, custodiada por los adolescentes rubios, todos muy parecidos ellos, altivos, con los uniformes color naranja fosforescente. Y hace su trabajo, Leer dentro de la abuela, leerla, leerle, leer para la abuela. Leer los ríos de Europa también era leerla y meterse en las palabras ya leídas, limpias palabras que la abuela estaría conservando dentro de su memoria. Sin tarjeta de activación ni propuesta ajena, la abuela decía leéme, pedía la otra lectura cuyo resorte era activado por las palabras del libro.

 

Juan José Manauta afirma en la contratapa, Me deslumbró la precisión y la riqueza del lenguaje de María Neder, la variedad y el número de personajes, cierta lujuria irreverente en el entramado de la anécdota y su tono genérico no convencional.

Poesía no aconsejable para iniciados. Menos para complacientes. No es texto de ofrenda, sí de exigencia. El tono mordaz –a veces cáustico– no se improvisa, es resultado de tarea mayor, de paciente elaboración.

 

El juego de construcción ingeniosa no lo detiene la autora en la exhibición acrobática de la palabra sino que ahonda y accede con total legitimidad a la categoría superior de lo creativo. Hay colores, tonos y paisajes que remiten a la poética ya clásica (Neruda, Vallejo).

 

Allí la ironía se ilumina de modo tan festivo como eficaz. Se atreve hasta los límites abismales de la innovación, asumiendo riesgos de los que emerge claramente vencedora. Imágenes de asombro aparentemente inofensivas, devienen en hallazgos de insospechable riqueza.

 

“Es que todo el mundo está sordo” o “Nadie se guarda papelitos de colores”. La brusca detención del ritmo interno, la barra, lo singular, lo insólito revelan el dominio poetizador de María Neder. Fisura de boca vale como torrente de agua fresca y nutritiva contribución en estos tiempos de arribismos extravagantes y pretenciosas mediocridades.

Leer un libro es dialogar con él, conversar de tú a tú con esa selva de palabras. La poética de María Neder toma de aquí y de allá para armar una especie de collage, un montaje que intercala preguntas, frases entre paréntesis que funcionan como acotaciones, líneas truncas, voces ajenas (parafraseadas), guiños, o envíos directos al interlocutor, fechas, jadeo de crónica de “Sucesos", etc. Así, la respiración de este libro a ratos narrativo, con muchos nexos de enlace, toma envión mediante el uso del encabalgamiento, imágenes que se toman de la mano de otras imágenes y así sucesivamente. El cruce de discursos es evidente. No hay una línea sino una ramificación, un zigzagueo, un paso de baile que se desmarca y va de la jerga urbana a lo poético (lo poético “a priori”, ojo). Si la respiración de un poeta se arma con el ritmo -la música-, el silencio, el lenguaje y el tema -su originalidad, su nuevo tratamiento-, este libro, tal como se nombra, es una “Fisura de boca”. (…) encuentra su mejor momento en el uso de la ironía, un tono de sarcasmo, socarrón y en los poemas decididamente eróticos.

 

Se trata de una poesía de merodeo, de tantear las orillas de lo que se quiere nombrar y nombrarlo por sus arrabales, sus aristas, su periferia. La poesía así se presenta como un juego, algo que hay que ir armando en la cabeza como quien se encuentra una carta con partes borradas por las manchas del tiempo. Es el aparente desorden del caos cotidiano entre las ruinas de la urbe; la lengua pasa corriendo entre jirones de soledad, allí donde todo es abismo, simultaneidad. Y algo se desmorona “ante los pies desnudos”.

 “Nadie pronuncia obviedades ni palabras enfurecidas de tango”, es la sentencia con que se abre SÁBADO A LA NOCHE uno de los poemas finales de Fisura de Boca.

 

Pero sí, se pronuncian obviedades; se dicen frases hechas, comentarios comunes, se hacen ademanes que se repiten todos los días y todo ello es obvio.

 

Sabemos, lo obvio no es evidente: los objetos cotidianos, extraídos como metal precioso pero todavía en bruto de las vetas, son hechos materia despejada,  son puestos al descubierto, y señalados en el escenario del poema:

 

Desde los niños de la calle hasta la escena de exilio, desde el paraguas hasta el termo,  desde la mortandad del Sur hasta la brocha de afeitar, desde el acto amoroso más rutinario hasta la partida del amante. Desde el parto -que es llegada y partida del nacimiento- hasta el camión de la basura. Desde el murmullo que llega desde atrás de las puertas, hasta el grito callejero más común, hasta el suceso, hasta la frase hecha. 

 

Las obviedades son alojadas en los poemas como joyas en un escaparate, y concitan el mirar y el oír por obra de la letra, que ejecuta la transformación del lugar común, de la palabra de diccionario, que “no le sirve a nadie”, en clave de belleza.

 

¿Por dónde  es que regresan estos objetos? ¿Qué les hace lugar junto a los gestos que reconocemos en el orden diario? ¿En qué inquietante paisaje de sórdidos decorados tiene lugar este drama de la palabra?, en el poema que da título al libro María Neder concluye:

 

sentir el temblor
la otra parte
escapada por el tejido abierto.

 

Recuerdo el refrán  “somos dueños de lo que callamos y esclavos de lo que decimos”. Sin embargo, hay el decir que escapa de la determinación de callar, se cuela por donde sea, en una duplicación deformada de la existencia de la voz y de la palabra.

 

Es ese trecho, que se abre más allá de la boca, que hace estallar la comisura, y nos deja ver, haciendo evidente la dimensión viscosa de lo real, la dimensión que hace vislumbrar que este lado es otro y que el otro es éste, y que el paso de lado a lado es posible por una fisura. Un pasaje que pone al descubierto que las puertas se abren desde el vacío hacia el vacío. Cito los tres últimos versos de “Marzo cero dos”:

 

… nos quedamos con una sola puerta sin paredes.
La sombra va con nosotros.
El otro lado es éste.

Y del poema “las puertas no se abren en el aire”

“La puerta al borde.
A la orilla muestra la basura
y dos semanas después
se abre como boquete al este sobre el ara.
Una sola puerta.
Eco o presencia alimentada a fuerza de
sonar como suenan
todas las puertas pesadas y lacradas
en el instante que ha de ser abierta ...
...

 

En estos días
suena en cualquier sitio como si alguien golpeara
       del otro lado”

 

Pero se trata de una evidencia que no puede ser entregada frontalmente, sino al sesgo: el mundo, vuelto a decir en estos poemas, replica y repica, en un retorno de cosas deformadas, una anamorfosis hecha de bordes, de costuras, de contornos de agujeros. Ellos se nos entregan como un indicio que discurre por las brechas:

 

“soy trazo en el oscuro de un nombre secreto
igual a la costura del tiempo en el ombligo. “

“es la mirada recorriendo bordados de una casa “

 

Este acceder inexorable de lo otro y hacia lo otro, viene soportado en la voz, en las voces, en el eco de las voces, que crispan los que se nos da a ver, y que viene velando la inconsistencia del mundo:

 

“¿tanto engaño para mostrar un agujero?

 

Puertas y espejos son la cifra de esa inconsistencia, cito a continuación versos del poema “Este aire que mordemos”

 

“ Nos vemos como al diablo
cuando el espectro se yergue en el espejo
de lo que no somos
y tu boca no puede pronunciar.

La puerta de tu puerta....”

 

La voz trepa  y se asoma, es mensajera de lo siniestro, nos asalta desde los azogues, toma la forma del ruego, se vuelve risa casi inhumana, carcajada, ruina y trizas, nombra lo que no tiene nombre, se vuelve llamado, se mete por los cuerpos, por los corredores, por las puertas, se impulsa como un estertor por la boca, por la quebradura, y en el poema se instala como un alarido :

 

“Esa calle también agrietada era tu boca
la nuestra.
Los sin nombre desfilan por el mismo
espacio donde estuvo
su figura todas las figuras el grito...

 

del poema “La muerte de una persona no es”.  Y ahora del poema 2 en el capítulo titulado “Deserción escolar”:

 

...”te metés por la quebradura
avanzá por ahí como puedas
vos seguí / los alaridos detienen
se inflan en el aire como las heridas inmundas 
aturden el paso...

 

“Fisura de Boca” es un libro inacabable. Mundo partido y repartido, en requiebro y quiebre, que ritualiza el ritual demiúrgico, que urde cuerpos a partir del barro, cuerpos heridos por el deseo y la muerte, erosionados por la caducidad  y por el vicio de la palabra.

 

Me llamo a silencio, más que para ser dueña de lo que ahora callo, para continuar persiguiendo el trazo, orillando la infinita quebradura, protegida por la palabra de María Neder que nos retiene en el borde, advirtiéndonos del peligro, de lo ilusorio que habita en lo real, en el  mismo aliento del lugar común, en el aliento de la poesía.

 

...”por cada línea oscura invitadora.
Ir/yendo hacia los lugares peligrosos
subir una zona real e insegura por lo tanto.
En celo.

María querida:

 

… leí tu libro ENTRE LOS HUECOS. Me pareció excelente.

Te felicito por el uso de un notable recurso que te sirve para aplicar la yuxtaposición temporal, cada vez que las distintas tramas lo requieren. Y ese recurso -la sintaxis errática- (yo la llamo así), lo usás con absoluto conocimiento técnico y autoridad literaria. Sin embargo, el cuento que más me agrada es “Café tibio”, que está narrado en un tiempo que sigue, respeta la cronología de "los hechos", pero, que considero un relato perfecto porque está escrito de tal manera que es el lector quien tiene que terminar de escribirlo. Reitero mi felicitación por tu original libro…

 

Martín