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Vida intelectual y literatura

Mario Camparia

Como en la mayoria de los paises sudamericanos, la vida intelectual
ecuatoriana de la segunda mitad del siglo XX estuvo animada por per-
sonalidades procedentes social y culturaimente de las clases blancas y
mestizas, con general exclusion de la poblacion indigena, andina, cos-
tefia y amazonica, asi como de las comunidades negras. Ello ha asi por-
que, como en todos los paises, la vida intelectual ha estado intima-
mente ligada a los procesos politicos y econdomicos. La estructura
social ecuatoriana ha determinado que, con muy pocas excepclones,
los intelectuales, artistas e investigadores procedan sélo de las clases
dirigentes, de familias blancas de ascendencia europea —por razones
historicas—, cuyo capital econdmico en algunas —escasas— ocasiones se
tradujo en capital cultural; o de las clases medias, que ascendieron en
la escala social gracias al crecimiento del Estado y a la paulatina
expansion y modernizacién de la economia, accediendo asi a bienes
culturales antes exclusivos de los sectores de mayor poder econdmico.

En Ecuador la vida intelectual y literaria de la segunda mitad del
siglo XX se desarrollo fundamentalmente en Quito, la capital, y Cuen-
ca, una pequefia ciudad andina con fuerte influencia espafiola, mientras
Guayaquil, la ciudad mas poblada y con mayor desarrollo econémico,
después de unas décadas de brillante produccion literaria experimento
el que quiza sea el periodo de mas grave indigencia intelectual de toda
su historia, a consecuencia de la direccion seguida por la economia y
la politica en la region.

La produccién intelectual estuvo marcada en buena parte de la
segunda mitad del siglo por una urgente necesidad de definir una iden-
tidad nacional. Esta necesidad, respondiendo a una larga tradicion,
estuvo también vinculada a la derrota militar y el desmembramiento
territorial sufrido en la guerra con Pertt de 1941. Los intelectuales
ecuatorianos asumieron la tesis que sefialaba el desarrollo cultural
como via para la recuperacion de la cohesion perdida en las batallas.
La tendencia hacia lo autoctono aparecida vigorosamente en las déca-



das anteriores, en la obra de los novelistas del Grupo de Guayaquil y
en Huasipungo de Jorge Icaza, especialmente, encontrd entonces una
continuidad en el terreno de las politica cultural y la literatura. Los
afios 50 vieron el afinazamiento de la obra de Benjamin Carridn,
empeiiado en imaginar el pais como una pequefia gran nacion, y los
poemas emblematicos de César Davila Andrade y Hugo Salazar Tama-
riz, que se proponian pensar poéticamente qué y cual era el presente,
el pasado y el futuro de Ecuador.

Esos intentos ocurrian en un ambito en que lo politico y lo literario
tendian a mezclarse, porque durante mucho tiempo el campo intelec-
tual ecuatoriano estuvo formado de modo principal por la historia poli-
tica y la literatura, destacada de las demas artes en la medida en que
mantiene, por su propia naturaleza, el mas elevado substrato intelec-
tual. Freud creia que los suefios son pensamientos y en ¢l mismo sen-
tido cabe pensar que los poemas, las novelas y los cuentos también lo
son; son formas de pensamiento, como todo discurso artistico. La pin-
tura, la danza, la escultura, la musica son pensamiento: modos de
explorar y conocer. Uno de los mayores filésofos del continente ame-
ricano, el argentino Arturo Andrés Roig, quien estuvo radicado en
Quito durante casi diez afios, creyoé que la filosofia ecuatoriana se
hallaba en las paginas de sus literatos: en Montalvo y Espejo, por
ejemplo. Pese a tan calificado testimonio, cabe afirmar que si ha exis-
tido una filosofia profesional en Ecuador, y que ésta no ha sido ajena a
las necesidades mas acuciantes del pais. En ese sentido, el mismo Roig
y su trabajo acerca de la ética ha sido una de las mas influyentes pre-
sencias. Hernan Malo Gonzalez y Julio Teran Dutari, que fueran rec-
tores de la Pontificia Universidad Catdlica de Quito, quizd sean los
nombre mas importante en ese campo del pensamiento, en el que tam-
bién habria que destacar, en otra linea de trabajo, a Bolivar Echeverria,
que en México ha llevado adelante una brillante exploracion acerca de
la modernidad y el barroco latinoamericanos.

Sin embargo, ¢l cumplimiento de las tareas asumidas por la intelec-
tualidad ecuatoriana, segiin lo mencionado mas arriba, ha encontrado
el mas importante escollo. Aunque oculto, y por eso mismo quiza mas
pernicioso de lo que pueda sospecharse, un gran dilema parece yacer
en ¢l fondo de la vida cultural ecuatoriana, si bien nosotros no estamos
en condiciones de hacer mds que timidos tanteos en el tema, una rapi-
da enunciacion a partir de observaciones menores. Ese dilema, creo, es
el de la tradicién cultural. ;A qué historia, a qué tradicion cultural
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deberia ser fiel, cultivar y prolongar el intelectual ecuatoriano? ;Cual
deberia ser la finalidad de su trabajo? Cuél es la tradicion cultural que
nos alimenta en términos reales: ;la europea, que en otros paises de
América del Sur, Argentina, Uruguay y Chile, por ejemplo, se asume
con toda comodidad, pues esta arraigada en la misma experiencia vital
de sus habitantes, provenientes en buena parte de las grandes olas
migratorias espafiolas, francesas, italianas y alemanas, una vez ¢limi-
nada casi totalmente la poblacidn autéctona, pero que en Ecuador care-
ce de presencia determinante? ;l.a andina, que en paises como Peru o
México, incluso en Bolivia, conforma un pasado de excepcional rique-
za, pero que en Ecuador apenas si aporta elementos miticos menores,
incapaces en todo caso de unificar espiritnalmente todas las regiones?
La cultura ecuatoriana asumid, segin dije al principio, como una de
sus grandes tareas en los afios 40 y 50 la elaboracion de elementos sim-
bolicos para la fundacién de la nacidn, pero todo elio fue abandonado
posteriormente. Hoy los intelectuales y la clase media rechazan lo indi-
gena y en general lo autdctono, y los escritores, careciendo de vincu-
los suficientes con la tradicidn europea, tienden a asimilar todo cuanto
pueda contribuir a la elaboracion de sus relatos en una atmosfera pro-
pia. Como una nueva version de esta ambigiiedad y esta dicotomia, un
debate todavia incipiente enfrenta hoy a quienes proclaman la conve-
niencia (pues se trata de eso, de conveniencia) de utilizar escenarios y
problematicas «cosmopolitas» y a quienes rechazan que sea suficiente
con ordenar a la computadora que «donde dice Lomas de Sargentillo
diga Londres» (como irénicamente ha escrito el poeta Fernando Bal-
seca) y conminan asi a continuar una indagacion propiamente estética.

Dos hechos de orden social, ocurridos en las dos principales ciuda-
des del pais, tuvieron especial repercusion en la vida intelectual ecua-
toriana de las ultimas décadas de! siglo XX. En primer lugar, la funda-
cion en Quito, en 1982, del periddico Hoy, de tendencia socialdemo-
crata, que puso en circulacion importantes suplementos culturales,
gano rapidamente audicencia en la clase media y consiguio articular a
buena parte de los intelectuales que habian integrado el llamado Fren-
te Cultural durante el periodo de las dictaduras. En el contexto de los
gobiernos de la Democracia Cristiana y de la Socidldemocracia, ese
periddico crecid impulsando una cultura critica, a la vez que en un ver-
dadero esfuerzo de lucha ideoldgica se fortalecia la Corporacion Edi-
tora Nacional, se fundaba Ia editorial E] Conejo, orientada hacia la
izquierda, que procuraba el desarrollo de una cultura nacional; el
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Banco Central profundizaba su apoyo a importantes programas de
recuperacion de la memoria, como el Archivo Historico, y la Casa de
la Cultura, creada por la revolucion de 1944, parecia por fin estar en
condiciones de jugar un rol relevante.

El otro hecho ocurrié en Guayaquil y tuvo consecuencias nefastas.
Fue el colapso de la Universidad Estatal, que durante muchos afios
habia sido una verdadera alma mater de la ciudad y se habia converti-
do después en foco de la oposicion a toda clase de medidas antipopu-
lares. Probablemente infiltrada por la policia politica de las dictaduras
y en todo caso violentamente dominada por el populismo de derechas
que se habia apoderado ya de toda la ciudad, la Universidad de Gua-
yaquil desaparecié durante quince afios como centro de produccion de
pensamiento, como ndcleo de irradiacion cultural. En su lugar, la
pequeiia Universidad Catolica contribuyé como pudo a mantener vivos
el espiritu critico y la creacion literaria, pero su caracter privado y su
consiguiente orientacion social elitista le impidio ejercer una influen-
cia mayor. Todavia hoy Guayaquil y el pais entero sufren la conse-
cuencia de ese periodo tan largo de decadencia y retroceso universi-
tario.

En las ultimas décadas la literatura, quiza la mas popular de las artes
por su caracter comunicativo, gracias a su materialidad linguistica, ha
experimentado cambios mas profundos que las demas artes. En lo que
la poesia se refiere, tal cambio debe ser analizado con especial deteni-
miento. En efecto, como toda poesia de esta era, la ecuatoriana tam-
bién se reveld permeable a las grandes transformaciones ocurridas en
los 6rdenes culturales en América Latina y Occidente, pero su desen-
volvimiento puso de relieve una peculiaridad inesperada. Sabido es
que la nocion de infinito, expandida en Europa después del giro coper-
nicano, que dejd atras el cerrado universo cristiano, el sentimiento de
soledad provocado por la ruptura de los antiguos vinculos comunita-
rios y la percepcion de lo temporal como progresiva caducidad de lo
humano, que habian alimentado la poesia moderna en Occidente y su
ambito de influencia, empezaron a disiparse por doquier en las tltimas
décadas del siglo XX. Ecuador no escap6 a ese hechizo: con la angus-
tia ante la infinitud, la soledad y la fugacidad del tiempo se escribio
nuestra poesia cldsica y, como en otras literaturas, el despojo de esa
herencia es uno de los rasgos de nuestra actualidad, de la vida literaria
de las ultimas décadas, que se resiste, sin embargo, al total abandono
de aquello que le diera sus mayores logros. Porque, extrafiamente, en

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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la renovacion poética ecuatoriana no han predominado las vias elegi-
das por el resto del territorio de la lengua castellana, donde hizo fortu-
na la consigna del poeta chileno Enrique Lihn, que hace 25 afios fijo
pautas faciles de reconocer en los ltimos tiempos: «Si se ha de escri-
bir correctamente poesia/ no estaria de mas bajar un poco el tonoy,
escribié Lihn en un poema. La introduccion de la nocidn de lo correc-
to resultdé fundamental y se impuso enseguida: desde hace mucho en
todo el ambito castellano lo incorrecto es el tono elevado, por su rela-
cion con formas de autoritarismo, con la concepcion romantica del
poeta iluminado (del tipo de Shelley) o del sabio metafisico (del tipo
de Eliot); desde hace mucho la poesia en nuestra lengua subvierte el
principio avalado por Aristoteles, para quien la diccidn poética habia
de ser «perspicua, no humilde», como recuerda Quevedo, uno de los
mas influyentes poetas de la modernidad hispanoamericana. La correc-
ta poesia humilde y de voz baja que se impone cada dia mas a lo largo
y ancho del teritorio de la lengua, se interesa por la comunicacion y
puede ser llamada también poesia civil, porque no desliga su ser, inclu-
so su individualidad, del acontecer social y ciudadano, tendiendo a
abolir toda subjetividad conflictiva, todo infierno, en suma, ahora pros-
crito, como en la sociedad misma.

Quiza nadando a contracorriente, la poesia ecuatoriana actual elude
esos caminos de correccion y humildad y tal vez no sea ajeno a ello el
aislamiento que sufre. En general evita lo perspicuo, la falsa illumina-
cion y la abstruccion pseudometafisica, pero su feliz «incorreccion»
queda en evidencia en su libertad, en la no subordinacion a las exigen-
cias de precisidn y claridad, tan propias de la racionalidad de las socie-
dades industriales (jes en la industria donde todo tiene que ser exacto
y estar en su lugar, a riesgo de que se desmorone y se confunda en el
caos, nada rentable!), en su resistencia a dar siempre la voz al perso-
naje «normal», que suele expresar de modo desvigorizado su romanti-
ca melancolia por la soledad y el paso del tiempo, su inane conformi-
dad ante el destino colectivo.

La poesia ecuatorianana habia vivido su gran momento entre los
afios 40y 50, con la obra de Alfredo Gangotena (quien escribi6 toda su
obra en francés, en los afios 20, excepto un solo poemario, Tempestad
Secreta, escrito en Quito en 1940), Jorge Carrera Andrade, César Davi-
la Andrade (que vivio los tiltimos 20 afios de su vida en el exilio vene-
zolano) y Gonzalo Escudero. La obra de estos cuatro grandes poetas
habian de fijar un canon, una especie de horizonte que se convertiria
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con los afios en una suerte de limite: es en el interior, ese vasto y bri-
llante espacio poético que se desarrolld toda la poesia posterior: la
valiosisima obra de Efrain Jara Idrovo, la primera parte de la obra de
Jorge Enrique Adoum, la obra de los poetas de Quito de los afios 80 y
90 (Carvajal, Ponce, Pazos, etc.). Ese horizonte, repito, siendo un logro
ha sido también un limite: el canon andino (ecuatoriano) ha sujetado
fuertemente la poesia de todo el pais, y consiguid relegar la obra dife-
rente surgida entre los afios afios 60 y 70, prolongada en autores como
Antonio Preciado (poesia de la negritud), Fernando Nieto Cadena
(salsa y lenguaje popular), Euler Granda (antipoesia), Edgar Ramirez
Estrada y Agustin Vulgarin intentaron en vano rebasar, tan férreamen-
te se ha mantenido, si bien ninguno de ellos alcanzo6 el nivel de calidad
de los cuatro Gangotena, Carrera, Davila y Escudero, convertidos ya
en nuestros clasicos, es decir en nuestras referencias y nuestros limites.

La narrativa experimentd un fenomeno distinto al de la poesia. Si
bien los grandes escritores de los afios 30 de Guayaquil (Joaquin Galle-
gos Lara, José de la Cuadra, Alfredo Pareja Diezcanseco, Demetrio
Aguilera Malta, Enrique Gil Gilbert) se impusieron de modo candnico,
correspondioé al modernisimo Pablo Palacio sefialar desde su lejania
cronoldgica y mental (muri6 hundido en la locura) los caminos para la
renovacion emprendida en los afios 70 y 80 por los escritores de la
revista La Bufanda del Sol, de Quito, esto es, Ivan Eguez, Abdon Ubi-
dia, Raul Pérez Torres, entre otros, que impulsaron una puesta al dia de
la narrativa conforme a los patrones puesto a circular por la gran nove-
la latinoamericana llamada del boom, de Juan Rulfo a Juan Carlos
Onetti, de Julio Cortazar a Ausguto Roa Bastos, pasando por Mario
Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez. A esa nueva indagacion esté-
tica impulsada desde Quito se sumaron tres grandes nombres de den-
tro del pais y dos de fuera: los jévenes Jorge Velasco Mackenzie, de
Guayaquil, y Eiécer Cardenas y Jorge Davila Vazquez, de Cuenca;
mientras, desde México, Miguel Donoso Pareja aportaba sus novelas
influidas por el erotismo existencial de Bataille y desde Paris Jorge
Enrique Adoum alcanzaba un gran éxito en 1976 con su «texto con
personajes» Entre Marx y una Mujer Desnuda. Los afios siguientes, los
80 y los 90, vieron la aparicion, en algunos casos, o consolidacion, en
otros, de importantes nombres y obras: Javier Vasconez (quizé el escri-
tor ecuatoriano con mayor proyeccion internacional, hoy por hoy), en
Quito, sus magnificos cuentos y sus celebradas novelas, especialmen-
te El viajero de Praga; Ivan Eguez y Abdon Ubidia y sus novelas E/
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poder del gran serior y Suefio de lobos, respectivamente; Huilo Ruales
y sus relatos y poemas llenos de intenciones subversivas, humoristicos
y sardénicos; los cuentos de Francisco Proafio Arandi, Rail Vallejo,
Leonardo Valencia, Gilda Holts y Liliana Miraglia; y la mejor novela
de Donoso Pareja, Ahora empiezo a acordarme.

La critica literaria, que conocid en Benjamin Carridn un gran
momento, ha tenido en esta segunda mitad del siglo XX un desarrollo
lento pero esperanzador. Dos nombres deben destacarse con toda jus-
ticia: Hernan Rodriguez Castelo, uno de nuestros mayores humanistas
e historiadores de la cultura, y Miguel Donoso Pargja. En los afios
sesenta, Rodriguez Castelo concibid y dirigié la histdrica coleccion
Clasicos Ariel de Literatura Ecuatoriana, en la que se llegaron a editar
100 volumenes, todos seleccionados y prologados por él. Su mas
reciente trabajo esta recogido en un cuantioso y erudito volumen sobre
el siglo XVIIL. Por otra parte, a su regreso de México, donde estuvo
radicado durante 18 afios, Donoso Pareja activo el por entonces recien-
temente creado aparato editorial: varias colecciones aparecidas en los
afios 80, hitos de nuestra bibliografia y de nuestra critica literaria, son
de su inspiracién directa. Numerosos trabajos recientes de Donoso
Pareja sobre la narrativa contemporanea demuestran que ademas de
novelista y poeta sigue siendo un critico mordaz y vigilante, una espe-
cie de malhumorado samurai felizmente munido de espadas para salir
al paso de casi todo lo que aparece en estos lares, s1 bien muestra su
debilidad en la condescendencia con que acoge a sus alumnos de los
talleres literarios que dirige en Guayaquil. Hay que mencionar también
el trabajo critico que cumplen en Cuenca Maria Augusta Vintimilla y
otros docentes universitarios, la amplia y valiosisima empresa de la
Universidad Andina de Quito, especialmente su Historia de las litera-
turas de Ecuador, asi como ¢l brillante trabajo critico que realizan
desde Estados Unidos los profesores Humberto Robles y Wilfrido
Corral.

Puede afirmarse que la vida intelectual ecuatoriana se extiende
ahora a todos los ambitos del saber, en los linderos de las llamadas
humanidades o ciencias humanas. El estudio de la filosofia, la lingiiis-
tica, la historia econdmica y politica, la sociologia, la etnologia, la
arqueologia, la anfropologia, la sociologia y la lingliistica han tenido,
especialmente en Quito, un desarrollo continuo y en algunos casos,
riguroso. Puede afirmarse que el panorama actual es de recuperacion.
Aungue han desaparecido las editoriales nacionales para dar paso a las
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transnacionales de la edicion; aunque el periddico Hoy ha perdido su
rol articulador y promotor y la Casa de la Cultura no ha conseguido
convertirse en lo que se esperaba, las manifestaciones del trabajo inte-
lectual ecuatoriano no faltan y son alentadoras: la novela, el cuento y
la poesia gozan de buena salud; hay excelentes revistas literarias, como
Pais Secreto y Kipus; florecen los estudios de género; la antropologia
y la etnologia muestran importantes trabajos; la Casa de la Cultura
mantiene magnificas colecciones literarias; la Facultad Latinoamerica-
na de Estudios Sociales -FLACSO-, la ya mencionada Universidad
Andina Simén Bolivar, la Pontificia Universidad Catolica de Quito, las
Universidades Central y Catolica de Cuenca y las Universidades Esta-
tal y varias universidades privadas como Casa Grande de Guayaquil,
recuperan el pulso del trabajo intelectual e investigativo; y, lo que
acaso sea el sintoma mas importante: en las principales ciudades nue-
vas generaciones de escritores ¢ investigadores promueven y animan
encuentros y debates: la sangre nueva esta viva, corre y se multiplica.

( Anterior # Inicio Siguiente }



Los pueblos indigenas en el imaginario
cultural del Ecuador (1950-200)

José E. Juncosa

Durante los ultimos 50 afios, la emergencia de los pueblos y nacio-
nalidades indigenas como actores sociales relevantes impactaron pro-
funda y definitivamente el imaginario cultural y estético, asi como el
pensamiento sobre la diversidad cultural del Ecuador.

Mi contribucion pretende revisar las representaciones culturales que
han condicionado los relatos y formas de presencia y visibilidad de las
culturas indigenas en el conjunto de la produccion artistica ecuatoria-
na durante el transcurso de los Gltimos 50 afios y han identificado los
supuestos de diversas corrientes que han tematizado lo indigena desde
una vision exogena y retorica y también la emergencia del arte indige-
na hacia fines de siglo a través de literatos, artistas plasticos y musicos
pertenecientes a diversos pueblos del Ecuador.

1. Desde el patrimonialismo hispanista a la valoracion de la
cultura como promesa y condiciéon de desarrollo

El arranque de la segunda mitad del siglo XX se caracteriza por el
ocaso del conservadorismo hasta entonces protagonista de una pro-
puesta muy definida de nacion. La figura paradigmatica ha sido, sin
duda alguna, Jacinto Jijon y Caamaiio (1890-1950), intelectual de
enorme prestigio y miembro connotado de la €lite serrana terratenien-
te, promotor del gremialismo catélico y activista politico. Concebia la
cultura como un organismo colectivo y determiné que el rasgo funda-
mental de la ecuatorianidad es la hispanidad (1943: 23). La nacion
surge con la racionalidad y son las instituciones hispanas las que hacen
posible vertebrar el territorio y unificar su poblacion a partir del lega-
do de la tradicion catolica heredada. Ni los mestizos ni la tradicion
indigena, debido a su diversidad lingiiistica y cultural, poseen esta
fuerza. De todas maneras, la etnohistoria atestigua tendencias de arti-
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culacion propias (el Reino de Quito y otras confederaciones como la
Caranqui) que diferenciaria al Ecuador de su referencia al imperio
incaico.

Los indigenas, asi, se constituyen en un anticipo de la vertebracion
del territorio, en la promesa de la unidad nacional y son considerados
la «base de sustentacion» de la nacionalidad, «como mano de obra y
materia prima para sus realizaciones» (idem: 17). En este contexto, se
recuperan las expresiones artisticas del pasado colonial, fruto del
encuentro del genio hispanico y de la habilidad indigena y, en menor
medida, también las que se evidencian en los vestigios arqueolégicos.
De todas maneras el espiritu que inspira el arte ecuatoriano es caste-
llano y aunque ejecutado por indios, es casi imposible encontrar en €l
trazas de su arcaismo.

Es muy posible que el aporte de Jijon y Caamario haya fundamen-
tado, en gran parte, las politicas publicas de caracter patrimonialista
que precederan mucho maés tarde, hacia los 80, los esfuerzos culturales
por sistematizar y visibilizar el pasado arqueoldgico y del barroco a
traveés, por ejemplo, de los museos del Banco Central del Ecuador.

El periodo de la postguerra sefialara el ocaso de lo actores de la pro-
puesta hispanista y de su hegemonia al frente de las instituciones cul-
turales merced a nuevos marcos politicos, de relaciones internaciona-
les y a una nueva sensibilidad estética cuyo conjunto de representacio-
nes se condensan en ¢l 6leo Los huandos (1941) de Eduardo Kingman,
el cual recoge en la pintura el lenguaje de denuncia social y victimiza-
cion del indio expresada en la narrativa.

En 1946 se instala en Ecuador una oficina del Instituto Indigenista
Interamericano cuyas metas habian sido totalmente asumidas por
quien luego seria presidente del Ecuador, Galo Plaza Lasso (1948-
1952) quien asume ¢l «problema indigena» desde la perspectiva de la
incorporacidn de su poblacion al desarrollo agricola y modernizacion
sobre la base de un cierto respeto a las dinamicas comunitarias. Con-
fluyen en este movimiento figuras mayores del indigenismo ecuato-
riano precedido mucho antes por Pio Jaramillo Alvarado (1898-1968)
y continuado por Gonzalo Rubio Orbe. La vision de fondo (en especial la
que nace de Pio Jaramillo Alvarado) no es muy sensible ni optimista con
respecto al arte indio y a sus expresiones lingiiisticas ya que es conse-
cuencia del ejercicio de un poder colonial de caracter brutal que atn
sobrevive en las haciendas: las expresiones culturales, por lo tanto,
manifiestan la degradacion producida por los abusos y la explotacion.
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Pero ello no agota la diversidad de propuestas ni condiciona todos
los acercamientos. Con ocasion de la realizacion del Primer Censo
Demografico del Ecuador (1950) se impulsa la creacion del Instituto
Ecuatoriano de Antropologia y Geografia (IEAG) cuyos miembros
mas connotados fueron los esposos Piedad y Alfredo Costales. Esta
institucion ha sido importante porque, ademdas de incorporar técnicas
de diagndstico e investigacion de campo en varias comunidades, inau-
gura el uso de dos recursos de gestion cultural que a su manera con-
fieren rango de reconocimiento oficial y documental a diversas expre-
siones artisticas: las exposiciones de disefios textiles y los museos
etnograficos. Para 1952 elabora el Plan Integral de la Pequeifia Indus-
tria Campesina a fin de potenciar la elaboracién de textiles y artesa-
nias en comunidades de Otavalo, Salasaca, Salcedo y Guano. Crea,
asimismo, ¢l Museo Etnografico en 1951 (transferido al Colegio Mejia
en 1975). Con el advenimiento al poder de Velasco Ibarra las iniciati-
vas del IEAG quedaron truncadas y bloqueadas por el desinterés mani-
fiesto del Estado.

2. Lo indigena y el lenguaje simbdlico sobre la nacionalidad
ecnatoriana

A partir de los afios 60 surge un movimiento muy distinto, caracteri-
zado por la incursion del Estado en la tarea de articular un lenguaje sobre
la cultura nacional. Su forma institucional mas importante ha sido La
Casa de la Cultura Ecuatoriana, creada en 1946 por Benjamin Carrion
(1897-1979). Con el fin de identificar los rasgos considerados propios y
auténticos del «ser nacional» es necesario, entonces, mirar las expresio-
nes indigenas y sus manifestaciones culturales, pues conforman la raiz
de su especificidad y el lugar de lo auténtico con respecto a otras mani-
festaciones «advenedizas» o compartidas con otros paises.

El concepto de folklore, difundido por Paulo de Carvalho Neto, lin-
giitsta brasilefio de larga trayectoria en Ecuador, serd la herramienta
adecuada de la Casa para identificar y sistematizar las expresiones
ecuatorianas propias y auténticas con el fin de «iluminar los origenes
profundos de nuestro ser humano y nacional, oscurecido por las super-
posiciones arbitrarias de los ritos importados, de las liturgias exoticas
que trajo consigo la resaca de las colonizaciones y las inmigraciones»
(Carrion 1964: 21).
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Entre los factores que favorecieron su vigencia consta la inclusion
del arte y la plastica como escenarios y laboratorios de un verdadero
lenguaje y pensamiento simbdlicos sobre lo diverso; de la mano de
comunicadores y literatos, pedagogos, pintores y artistas, arquitectos,
periodistas, viajeros y fotdgrafos, entre muchos otros, la iniciativa
alcanzo muy pronto las dimensiones de un verdadero movimiento cul-
tural nacional que determiné por mucho tiempo el lenguaje pablico y
la sensibilidad visual y narrativa en torno a las ideas de identidad
nacional, al lugar de lo telurico y el mestizaje. El folklore se desarro-
lla durante un periodo caracterizado por grandes migraciones sociales
al ritmo de la creciente urbanizacién y modernizacion del Ecuador,
cuya expresion politica era el populismo. En gran parte, sus foros fun-
cionaron a guisa de estructuras forjadoras de élites intelectuales loca-
les dotandoles de la capacidad de administrar simbolos apropiados
para constituirse en marcadores identitarios ¢ incorporar las tradicio-
nes, cast siempre indigenas, rurales y exoticas, en el marco de la
importancia creciente de la ciudad como lugar de control y manejo de
la region.

3. Las ciencias sociales y el surgimiento de una nueva
sensibilidad

Entre los procesos culturales de ultima data cabe mencionar la
incorporacion de la antropologia en las aulas universitarias a través de
la creacidn de la primera Facultad de Antropologia, en la Universidad
Catolica del Ecuador (1976). Su creacion, junto a las iniciativas aca-
démicas posteriores, debe considerarse como uno de los acontecimien-
tos decisivos para lograr una mirada diferente con respecto a la reali-
dad indigena a partir de la categoria analitica de «cultura», cuya apli-
cacion contribuyé, sin duda alguna, a difundir imagenes diferenciadas
y complejas de los pueblos y a insertar en ¢l debate publico el recono-
cimiento de los derechos inherentes a toda forma de subjetividad
colectiva. También este proceso fue muy importante para moldear una
sensibilidad mas receptiva hacia sus demandas colectivas y mas pro-
funda con respecto a sus lenguajes simbdlicos y artisticos. Desde sus
aportes, han adquirido visibilidad y estatuto publico de arte otro tipo
de expresiones cotidianas y colectivas tales como el discurso, las prac-
ticas comunicativas y los rituales al punto que lo importante no es

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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tematizar lo indigena sino contemplar y admirar su cultura como un
espectaculo dotado de sistematicidad y coherencia. Con todos los limi-
tes de una formulacidn exodgena, se debe reconocer que las ciencias
sociales han contribuido notablemente a forjar una actitud colectiva
mas intercultural.

Otro de los contextos institucionales que catapulté la visibilidad
social de los pueblos indigenas fue la institucionalizacion de la Educa-
cion Bilingiie Intercultural (desde 1987), espacio que contribuyé a la
formacion de cuadros y a la produccion de investigaciones antropolo-
gicas, lingiiisticas y sociolingiiisticas, que permitieron no solo difundir
en ediciones bilingiies compilaciones de poesia, mitos y tradiciones
orales sino también convertir a la escuela en un espacio cotidiano de
representacion de los elementos identitarios de las respectivas culturas.

4. El arte indio como constructor de identidad y resistencia
cultural

Ninguna de las corrientes revisadas ha resultado tan crucial como la
emergencia de los pueblos indigenas hasta constituirse en movimien-
tos sociales, es decir, con la capacidad de plantear piblicamente una
identidad y cuestionar globalmente el orden politico y, por ende, el cul-
tural. Las expresiones artisticas publicas constituyen ahora un relato
del cual ellos controlan la trama y la inscriben en una estrategia colec-
tiva de «resistencia» e identidad étnica con dos interiocutores: por un
lado, los mismos pueblos indigenas para quienes es fundamental la
revitalizacion cultural e identitaria; por otro, el conjunto de la sociedad
no indigena a través de un discurso cuya intencionalidad consiste en
generar alianzas y legitimarse como la piedra basal de una globaliza-
cion alternativa y equitativa.

Ello explica el auge de las recreaciones institucionales de un acer-
vo artistico colectivo integradas en proyectos de desarrollo y educati-
vos a través de un sinnumero de grupos musicales y de danza y la inte-
gracion de la gestion cultural de diversos museos de sitio en las estra-
tegias de fortalecimiento organizativo. Las expectativas sociales no
siempre se expresan de manera explicita y han permeado aun los pro-
ductos artisticos mas tradicionales y difundidos, tales como el arte de
tigua y la finisima alfareria de los quechua amazonico, ya sea por sus
temas como por las practicas y discursos de sus puesta en escena. Los
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cuadros nive de Tigua sobre cuero de borrego, difundidos ampliamen-
te a partir de los setenta, se fundan en una imagineria espacial que rei-
vindica las expectativas sociales y la vision andino muy ritualizada del
cosmos y de la vida cotidiana.

Este panorama ha favorecido también el surgimiento de artistas mas
alla de las autorias colectivas y andnimas: literatos —especialmente
poetas—, musicos y pintores que han ganado visibilidad y protagonis-
mo en diversos foros artisticos nacionales ¢ internacionales. Entre los
artistas plasticos han destacado Manuel Amaru Cholango, artista plas-
tico quichua y poeta, que ha ganado notoriedad a partir de los 90 debi-
do a sus performances e instalaciones que cuestionan, provocativa y
ritualmente, el racionalismo y el desarrollismo contemporaneos. Ade-
mas de participar en bienales y exposiciones locales, formo parte de la
I1 Bienal de San Pablo (2002). Ramon Pillaguaje es un indigena ama-
zénico del pueblo secoya. Inaugura un paisajismo detallista y minu-
ctoso de la selva primaria del Ecuador. Su pintura se inscribe en un
amplio movimiento de denuncia por la desaparicion del ecosistema
amazdnico, base tundamental de las culturas que la habitan.

Entre los literatos reconocidos cabe mencionar algunos, todos ellos
originarios de la provincia de Imbabura como Mario Conejo, recono-
cido poeta y Ariruma Kowi también literato el cual ha traducido al qui-
chua la novela de Gabriel Garcia Marquez, (Cronica de una muerte
anunciada, CEN, Quito, 1990) y publicado un libro de poemas (7sai-
sik, Abya Yala, Quito, 1998). Es uno de los cuadros del movimiento
indigena y miembro muy activo del movimiento latinoamericano de
escritores indigenas y ecuatorianos. A ellos se suma Auki Tituafia
Males, Alcalde de Cotacachi, figura prominente del movimiento indi-
gena ecuatoriano y autor de un poemario recientemente publicado:
Toma mi corazon y rompe el silencio (Quito, 2003).

Enrique Malegs, quichua, junto a Patricia Gutiérrez ha ganado noto-
riedad por los espectaculos de danza escénica que fusionan lo andino
y lo contemporaneo a través de una puesta en escena esencialista, evo-
cativa de los saberes ancestrales y de una vision alternativa del mundo
y de la sociedad.

Se puede afirmar con Ramirez Gallegos (en Barié 2003: 305) que
durante este periplo «Ecuador experimentd un intenso proceso de des-
acomodo y recomposicion identitarios. La obsolescencia de los relatos
convencionales y los lugares «oficiales» de afirmacion de la identidad
nacional y la puesta en juego de nuevos artefactos culturales para ima-
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ginar la comunidad nacional dan cuenta de la transformacion radical de
los referentes colectivos de pertenenciay.
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La literatura y cultura popular urbana
de Sicoseo a la cronica

Esperanca Bielsa Mialet

En las décadas de 1960 y 1970 se produjo en América Latina una
expansidn sin precedentes de las redes de circulacion de bienes cultu-
rales, consolidandose (un siglo mas tarde que en Europa) un campo
cultural auténomo, con sus propias vias de legitimacion independien-
tes del campo de poder. Aunque cuantitativamente son los llamados
medios de comunicacidn de masas los que asumieron un papel prota-
gonico en el nuevo mapa cultural, el caracter de la alta cultura o cultu-
ra letrada experimentd profundas transformaciones que redefinieron su
relacion con la sociedad mas amplia. Tal como ha sefialado Angel
Rama, accedieron a los circulos letrados nuevas capas de intelectuales
provenientes de las clases medias bajas y de provincias, que se habian
beneficiado de una previa expansion de la educacion publica'. Influi-
dos por la revolucion cubana y, mas ampliamente, por el movimiento
antiimperialista de los paises del llamado Tercer Mundo, los miembros
de esta intelligentsia radicalizada buscaron incorporar a la literatura a
los estratos populares y marginales para formular una vision global de
sus sociedades?,

En Ecuador, ya en la década de 1930, habian destacado los escrito-
res pertenecientes al llamado Grupo de Guayaquil (Joaquin Gallegos
Lara, Enrique Gil Gilbert, José de la Cuadra, Demetrio Aguilera Malta,
Alfredo Pareja Diezcanseco), quienes llevaron las voces y visiones de
la cultura popular a la literatura. En un pais mayoritariamente rural, su
obra se centré en el mundo de los campesinos (el montuvio y ¢l cholo

! Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover: Ediciones del Norte, 1984.

2 Sélo en novela, ademds de la obra de autores como Arguedas, Garcia Mdrquez, Roa
Bastos y Rulfo, a quienes Angel Rama ha llamado los transculturadores (ver Transculturacion
narrativa en América Latina, México: Siglo XXI, 1982), tenemos en esa época obras que incor-
poran a la cultura popular urbana y de masas como un elemento estructural en su narrativa.
Destacan en este sentido: Tres tristes tigres (1965) de Guillermo Cabrera Infante, La traicion
de Rita Hayworth (1968), de Manuel Puig y La guaracha del macho Camacho (1976) de Luis
Rafael Sanche:z.
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costefio) y de los inmigrantes rurales a la ciudad. En la década de 1970
la sociedad se encuentra en pleno cambio, marcado por el fuerte creci-
miento de las ciudades grandes e intermedias como parte de un amplio
proceso de modernizacion del pais que viene determinado por la explo-
tacion de la industria petrolera®. Y son los escritores del grupo Sicoseo
de Guayaquil quienes emprenden por primera vez la tarea de registrar
y explorar la riqueza de l1a cultura popular urbana en la ciudad princi-
pal de la costa ecuatoriana y centro economico del pais.

Formaron parte de los talleres de discusion literaria del grupo Sico-
seo (término del argot porteiio que, segin Vallejo, «equivale a algo
conflictuado o a una tomadura de pelo»*) los escritores Héctor Alvara-
do, Fernando Artieda, Fernando Balseca, Fernando Nieto, Hugo Sala-
zar Tamariz, Guillermo Tenén, Edwin Ulloa, Raudl Vallgjo y Jorge
Velasco; los ensayistas Willington Paredes, Gaitan Villavicencio y
Solén Villavicencio, y el pintor Leon Ricaurte. En un clima propicio
para la unidad de la izquierda ecuatoriana, como sefiala Vallejo®, com-
partian un interés en la literatura y una orientacion marxista y anti-
imperialista, a través de la cual la tarea del escritor e intelectual lati-
noamericano quedaba definida en términos de su compromiso social.
Asi, leemos en la carta de presentacion del grupo en el primer y unico
numero publicado de la revista Sicoseo®:

«Subsiste entre nosotros una imagen afrancesada del escritor, particular-
mente en todo lo que implica de conciencia culpable, esnobismo, complejo de
culpa de ser incomprendido, vedetismo y automarginalidad elitista ... Se
llega, en funcién de esta imagen colonizada de lo que es ser intelectual/ escri-
tor, a despreciar manifestaciones masivas, alienadas o no, por el simple hecho
de ser populares: el fatbol, la musica de las rokolas, etc.»

En esta toma de posiciones percibimos los ecos de Frantz Fanon,
quien afirmd que solo a través del descubrimiento de su pueblo, de lo
popular, puede el intelectual colonizado despojarse de la cultura colo-

¢ El indice de urbanizacion del pais alcanza en 1982 un 49,2%. Guayaquil ticne en ese afio
1.199.364 habitantes, lo que supone un crecimiento del 46% respecto a sus 823.219 habitan-
tes en 1974. Maria Augusta Ferndndez, «Ecuador», en Gerald Michael Greenfield (ed.), Latin
American Urbanization, Westport: Greenwood Press, 1994, pp. 215-251.

* Raul Vallejo, introduccion a El rincon de los justos, de Jorge Velasco Mackenzie, Quito:
Libresa, 1990, p. 12-13.

S Ibid., p. 14.

% Este unico nimero de la revista Sicoseo aparecié en abril de 1977. Se prepard un segun-
do numero, que no llego a salir de la imprenta.
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nial en la que se ha formado y que lo ha convertido en extranjero’. En
este contexto, la poé€tica del grupo queda definida, en primer lugar, por
una desacralizacion de la literatura. Por otro lado, estos escritores bus-
caran «representar —testimoniar— clarificar esta vida ordinaria y
comun» de los sectores mas amplios de la sociedad. Es esta orientacion
hacia lo popular como clave de la identidad costefia lo que dara a Sico-
seo su caracter novedoso y revolucionario y llevara a la literatura la
experiencia cotidiana de las vastas capas sociales que hasta entonces
permanecian alejadas de ella. En este sentido, Itarburu sefiala:

«... s¢ constataba una manera nueva de decir las cosas, totalmente inédi-
ta y propia de la ciudad de Guayaquil. Es el mundo de la «salsa», de la ciu-
dad tropical, de la jerga y la «coba» (argot del puerto), de la musica, baile y
fiesta de vecindario o cabaret, los que seran propuestos como herramientas y
estilos literarios»®.

El poema que abre el libro De buenas a primeras (1976), de Fer-
nando Nieto Cadena, el poeta mas importante del grupo, es un recha-
zo de la poesia tradicional y su distancia de la vida corriente de la
gente: «Duro con ella», insta, para «que se arrepienta de dormir en
hoteles de lujo» y «hasta que nunca mas se ponga entre mayusculas».
La obra de Nieto esta escrita en lenguaje coloquial, tiene un tono con-
versacional y nos habla del entorno cotidiano del autor, de la soledad,
el sexo v el amor, de la vida que irrumpe en su fallido destierro de
poeta, de Guayaquil:

Esta ciudad es mia sin apellido sin transfuga
maduro guineo y verde / Guayaquil nunca pierde
este es mi rincén mi pedacito de camote que no me desampara

El argot del puerto y la salsa a menudo aparecen en las evocaciones
de un sujeto poético que ama a una ciudad por la que ha «aprendido a
caminar». Percibimos ya en estos poemas una nueva atencion hacia lo
bajo y lo marginal en las numerosas referencias al sexo y a las prosti-
tutas, que colman las soledades del sujeto y sirven para desacralizar la
empresa poctica.

Pero es en la obra de los dos prosistas mas significativos del grupo,
Edwin Ulloa y Jorge Velasco, que lo marginal deviene el centro mismao

7 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris: Gallimard, 1991.
& Fernando Iturburu, La palabra invadida. Comentarios de literatura ecuatoriana, Guaya-
quil: Coleccion «Catedral Salvaje», 1988, p. 57.
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de la narrativa. Asi, los cuentos méas logrados de Edwin Ulloa relatan
las peripecias de sujetos marginales de Guayaquil en sus propias
voces, contando sus avatares desde el lenguaje popular. La prosa
desenvuelta de Ulloa, que combina un tono conversacional con el
abundante uso del argot, relata lo popular urbano a través de las histo-
rias de hombres y mujeres cualquiera que sobreviven inventando ofi-
cios y timos, escapando de la carcel o de la policia, protegiéndose
como pueden de la violencia, que es el comiun denominador de sus
vidas.

El retrato mas completo de esa ciudad marginal es la novela de
Jorge Velasco E! rincon de los justos (1983), que ofrece un mapa cul-
tural del puerto a través del microcosmos de Matavilela, un barrio «de
putas y ladrones» en el centro de Guayaquil donde encontramos «la
vida a flor de piel». Combinando distintos puntos de vista, que inclu-
yen el retrato fotografico de los acontecimientos a través de un narra-
dor omnisciente asi como una pluralidad de voces de los habitantes de
Matavilela que nos hablan en primera persona, la ciudad emerge como
la verdadera protagonista del libro. Uno de los temas centrales de la
novela es el papel de la cultura popular en la vida cotidiana de los habi-
tantes de Matavilela. De hecho, las dos cosas, cultura y vida, son inse-
parables en la visién del autor, que explora los aspectos mas extendi-
dos de la cultura popular: los comics y revistas del puesto «LLa Esqui-
na del Ojo», las canciones de la rokola y la santa Narcisa, beata popu-
lar, en el bar «El rincén de los justos», el partido de futbol callejero, la
historia y mito de Julio Jaramillo...® El argot portefio ocupa, una vez
mas, un lugar privilegiado, siendo incluso el objeto de una extendida
glosa por parte de uno de los protagonistas, de la que aqui cito apenas
el comienzo:

«Veran, adu es amigo y también parcero y pana y yunta, cuatro palabras
para una sola cosa.

Cuando quieren decir calle, dicen lleca, ronda, patin, Matavilela, y peor no
se entiende cuando hablan de robos, y dicen choreos, levantes, pungues...»

Sin embargo, £/ rincon de los justos es también la historia de la des-
apartcion de esta forma de vida: la expulsion de los habitantes de

? Puede decirse que Velasco adopta una vision antropolégica de la cultura en el sentido
que le dio Raymond Williams como «a whole way of life».
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Matavilela se anuncia ya a principios del segundo capitulo y acontece
al final de la novela, empujando a algunos de los personajes hacia el
Guasmo, zona pantanosa al sur de la ciudad. El desalojo de Matavile-
la sefiala la desintegracion de la comunidad, el fin del patio de vecin-
dad como centro de la cultura popular urbana.

En la obra de Velasco, lo marginal es el centro de lo popular, la
clave de la identidad cultural de Guayaquil'®. La trayectoria de los
escritores de Sicoseo va de lo popular hacia lo marginal, que deviene
el lugar desde donde se explora «la vida ordinaria y comin» de la
sociedad guayaquilefia. Es de la mano de la crénica urbana de Jorge
Martillo que lo popular cobrara un sentido mas amplio, abarcando y
describiendo las distintas formas de vida de 1a mayoria de los habitan-
tes de la ciudad portefia.

Guayaquil a través de la cronica

Jorge Martillo asisti6 como joven poeta a los talleres literarios de
Sicoseo. Sin embargo, en su poesia el autor se desmarcé de la estética
predominante en el grupo, optando por una via muy personal inspira-
da en la poesia maldita de vanguardia. No es hasta 19835, cuando se ini-
cia en el periedismo cultural escribiendo cronicas sobre 1a vida urbana
de Guayaquil para el periddico Expreso, cuando asume el tema de la
cultura popular como un elemento central en sus textos. Desde 1987
hasta el 2000, Martillo escribio crénicas urbanas y de viajes para ¢l
periddico mas importante de la ciudad, El Universo, ganando una
popularidad notoria y convirtiéndose, segin Iturburu, en el escritor
mas leido del Ecuador'!.

Martillo ha reunido parte de su produccion cronistica en dos anto-
logias: Viajando por pueblos costeiios (1991) y La bohemia en Gua-
yaquil y otras historias (1999). Una tercera antologia, Guayaquil de
mis desvarios, esta lista para su proxima publicacién. El tema princi-

0 Esta identificacion de lo popular con lo marginal como propuesta central de la novela
puede percibirse claramente en la historia del cantante Julio Jaramiilo en «El cuento de Eras-
mo», narracion dentro de la narracion en la cual uno de los personajes marginales de Mata-
vilela, antiguo guitarrista y acompariante de Julio Jaramillo, narra la historia de este can-
tante que fue zapatero y albahil v alcanzé la fama internacional con sus pasillos y boleros,
muriendo pobre, alcohdlica y sin voz.

I Ver Fernando Iturburu, « Para quienes leen a Jorge Martillo», Cuademos del Guayas,
Nr. 57, 1994, pp. 219-228, p. 219.

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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pal de estas cronicas es la cultura popular y la vida cotidiana de los
habitantes de Guayaquil en ¢l sentido mas amplio. En este contexto, el
autor sefiala sobre su enfoque: «...me fui interesando en ser una espe-
cie de camara fotografica que imprime todas las visiones que pasan
desapercibidas por comunes y propias»'?. Martillo redefine asi la
nocioén de lo popular, que basa en la descripcidn de atmoésferas urbanas
cotidianas (aunque lo marginal sigue teniendo un papel muy importan-
te en sus cronicas). El autor se distancia al mismo tiempo de la aten-
cion especial que las miembros del grupo Sicoseo dedican al argot,
afirmando que «...hay que interpretar lo popular, no desde el nivel del
lenguaje sino en sus estratos vivenciales mas intimosy '3,

Los textos de Jorge Martillo se caracterizan por la combinacion de
elementos heterogéneos. Por un lado, son una exploracién personal
donde el cronista habla, como escritor y en particular como poeta,
desde un punto de vista altamente individualizado, adoptando un tono
personal y utilizando ampliamente figuras y tropos. Por otro lado, sus
cronicas estan escritas con la visidon de un publico amplio (el lector
masivo de los periodicos) e influidas por el periodismo, del que el
autor incorpora técnicas tales como la entrevista, y por la fradicion de
la cronica historica, de la que deriva su intencion de describir lugares
y personas. Martillo utiliza ademds profusamente fuentes periodisti-
cas e historicas y cita abundantemente a los antiguos cronistas de
Guayaquil, ademas de numerosos escritores del canon de la literatura
universal.

La trayectoria de Martillo como cronista puede dividirse en tres
momentos que revelan significativas diferencias tematicas y de enfo-
que. Un primer momento, al que corresponde ¢l libro La bohemia en
Guayaquil, que retne cronicas urbanas escritas entre 1987 y 1989, se
caracteriza por 1a intencidon predominante de proporeionar una especie
de mapa de la cludad, describiendo los aspectos mas significativos e
idiosincraticos de la vida cotidiana y la cultura popular. El cronista
asume el papel de cartdgrafo, compilador y testigo al transmitir al lec-
tor su percepcion personal de lo que constituye el caracter de la ciudad
en la que habita. La intencion de Martillo es ofrecer un retrato de la
ciudad desde un cierto dngulo, su objetivo es, en sus propias palabras,
«dar cuenta, desde mi estilo y punto de vista, del Guayaquil profundo,

12 Jorge Martillo, en Rodolfo Pérez Pimentel, Diccionario biagrafico del Ecuador, Guaya-
guil: Universidad de Guayaquil, 1987, p 187.
13 Ibid
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de la ciudad y sus personajes auténticos y sin mascaras»'4. Este obje-
tivo topografico y descriptivo esta reflejado en la estructura del libro,
que contiene secciones dedicadas a la historia de Guayaquil, a sus per-
sonajes famosos y figuras peculiares, a los lugares y habitos populares,
y cronicas sobre comida tipica, salones de salsa, el futbol, los musicos
tradicionales, etc. Sin embargo, el libro también muestra, en las sec-
ciones donde predominan las experiencias subjetivas y personales, el
tono intimo y existencial que adquirird una mayor importancia en una
etapa posterior.

Un momento intermedio es el que comprende las cronicas de viaje
del libro Viajando por pueblos costerios (escritas en 1990), que ofrecen
un doble viaje a través de los pueblos de la costa Ecuatoriana de Norte
a Sur y, al mismo tiempo, ¢l viaje espiritual del cronista hacia si mismo
en busca del olvido y la liberacion de los fantasmas del pasado. Hay en
estos textos un mas alto grado de ficcionalizacion y dialogizacion a tra-
vés de la incorporacion de las voces de los personajes que el cronista
entrevista en los lugares que visita y de las leyendas que forman parte
de su rica tradicion oral. También contiene este libro, en sus descrip-
ciones de Esmeraldas, la provincia negra al norte del pais, una impor-
tante indicacion del caracter central que para el autor tiene la cultura
negra en Guayaquil'>.

Un tercer momento, al que pertenece el libro Guayaquil de mis
desvarios y la produccion posterior del autor, se caracteriza por una
mayor diversidad de intereses y textos, que ahora abarcan desde lis-
tas de términos en argof a las historias multiples de los habitantes
anoénimos de la ciudad. El objetivo ya no es aqui trazar un mapa de
la cultura de Guayaquil desde la perspectiva del cronista, sino ofre-
cer fragmentos de sus muchas caras viajando «a bordo de la historia
ajena». La vida interior y las preocupaciones del cronista y de otros
cobran aqui una nueva importancia y son ¢l tema de varias cronicas.
Muchos de estos textos estan marcados por un alto grado de ficcio-
nalizacion, llegando a parecer cuentos. En particular, un elemento
significativo aqui es la creacidn de personajes literarios que aparecen

1 Jorge Martillo, La bohemia en Guayaquil y otras historias, Guayaquil: Archivo Histdri-
co del Guayas, 1999, p. 11.

Y Michael Handelsman dedica un capitulo de su libro sobre la cultura negra en el Ecua-
dor a las cronicas de viajes de Jorge Martillo, sefialando la importancia de un proceso de afri-
canizacion en la cultura costefia, que la distingue de la cultura de la sierra. Ver Lo afro y la
plurinacionalidad: El caso ecuatoriano visto desde su literatura, The University of Mississipi:
Romance Monographs, 1999.
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en distintas cronicas, el mas importante de los cuales es el vagabun-
do bohemio EI Conde.

Estos diferentes momentos narrativos emergen no obstante de una
linica visién de fondo sobre el caracter de Guayaquil y el papel de la
crénica frene a esa realidad, que se manifiesta a lo largo de toda la pro-
duccion cronistica de Jorge Martillo. Por un lado, el cronista subraya
el hecho de que sus textos estan basados en la experiencia: las histo-
rias que cuenta han sido vistas o vividas. «La ciudad habla y uno escu-
cha», es la metafora con la que evoca las fuentes de su escritura. Por
otro, la cronica revela el verdadero Guayaquil y sus «personajes autén-
ticos y sin mascaras», rescatandolos del velo del olvido. En este con-
texto, Alicia Ortega considera las cronicas de Martillo un medio de
familiarizacién con un espacio urbano desconocido a través de la recu-
peracion de la memoria de territorios culturales que se han quedado a
los margenes del proceso modernizador'®. La memoria local, la orali-
dad, el conocimiento marginal de historias olvidadas y las formas de
vida de la clase trabajadora son el contenido del mapa de la ciudad que
trazan los textos de Martillo. Y es la fragmentaria y efimera crénica, un
género hibrido entre la literatura y la cultura de masas, la que permite
capturar los escenarios fluidos y moviles de la cultura popular y la vida
cotidiana en la ciudad.
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Vision de la pintura ecuatoriana,
las dos ultimas décadas

Jorge Davila Vizquez

Tendencias esenciales

Fundamentalmente, dos eran las direcciones que el arte ecuatoriano
podia tomar, desde los afios cuarenta del siglo XX: un realismo social
que desembocd en expresionismo; y un €xpresionismo nuevo, que
llevo la produccion hacia muchos caminos, incluso la abstraccion.

Esto puede parecer simplista, pero hay que situar en la punta de la
primera tendencia a Pedro Leon y a sus discipulos o seguidores: Di6-
genes Paredes, Oswaldo Guayasamin y Eduardo Kingman; y a la cabe-
za de la segunda a figuras como Manuel Rendon Seminario, Camilo
Egas y Alberto Coloma Silva.

El realismo-expresionismo, inspirado en el indigenismo del perua-
no Jos¢ Sabogal y en el muralismo mexicano, se agotd en si mismo, en
la obra de los artistas mencionados, llegando sin variantes mayores,
hasta fines del siglo XX, en el trabajo de Guayasamin y Kingman, pues
Paredes muri6 en el 68, y era quizas el inico que pudo evolucionar
hacia otras expresiones mas a tono con la época.

Aquellos que siguieron, en alguna medida, la huella de Rendén y
Camilo Egas, especialmente, incursionaron ¢n una seri¢ de virtualidades
que dieron al arte ecuatoriano la posibilidad de abrirse hacia la contempo-
raneidad, aunque fuera con un poco de retraso. Y no es que los maestros
no hicieran realismo en algin momento, lo hicieron, pero su trabajo mas
serio experimenté en diversas tendencias, mas a tono con su tiempo, y fue
ese poder de actualizacion, ese halito de modernidad, los que causaron las
verdaderas renovaciones en el arte de quienes vinieron luego de ellos.

Los nombres mayores

Muchos son los nombres, cuya trayectoria se inicid al mediar la
centuria y que desarrollaron actividad hasta hace unos veinte y tantos
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afios, e incluso menos, hasta que la muerte barrié sus dias, sus suefios:
César Andrade Faini, un expresionista de grandes cualidades, que supo
marcar con la huella deformante de la tendencia, incluso el paisaje; la
soberbia Aracely Gilbert, el nombre mas puro del constructivismo
ecuatoriano; Luis Molinari, tan depurado en su trabajo, que si no
hubiese sido por la sutileza de que estaba lleno éste, se habria podido
pensar en una construccién matematica; Juan Villafuerte, dibujante y
colorista de dptimas calidades, atormentado por un decir que retorcia
todo su discurso plastico; German Pavén, uno de los primeros artistas
ecuatorianos en explotar a cabalidad el sentido del barroco tradicional
y el esplendor de la fiesta religiosa.

Otros contemporaneos suyos siguen en la dura tarea de crear:
Oswaldo Viteri, tal vez ¢l mayor dibujante de su generacién y gran pin-
tor, experimentalista, buscador infatigable de lenguajes nuevos, que
alcanza en sus collages construidos con pequefias mufiecas de trapo, de
raiz popular, un especular momento en su produccién; Oswaldo More-
no, posiblemente el artista plastico ecuatoriano con trayectoria mas
notable en cuanto a la bisqueda expresiva, entre quienes tienen alre-
dedor de setenta afios; Judith Gutiérrez, duefia de un perfeccionismo
miniaturista, que recuerda a los iluminadores medievales; Ennque
Tabara, para muchos, figura emblematica de nuestra pintura, por sus
calidades de maestro, por su empeiio en constituir su propia iconogra-
fia, por su dominio absoluto del mundo pictérico. Si ha habido una
influencia benéfica en las generaciones mas jovenes, Tabara ocupa un
sitio indiscutible en ésta.

Y estan: Anibal Villacis, con un impresionante recorrido por ten-
dencias y expresiones, a veces ligeramente desigual, pero casi siempre
grande; Gilberto Almeida, un cromatista de grandes posibilidades, que
cedio al experimento vano —las obras realizadas con clavos— y a la
repeticion de un paisaje estilizado, conocido y convencional.

Ligeramente menores a los citados, pero verdaderamente grandes
de nuestra pintura, son Ramiro Jacome, un artista que elevo a la cate-
goria épica lo cotidiano y cotidianizo lo heroico convencional, con un
lenguaje de una fuerza expresionista y una modernidad remarcables,
trabajador incansable de la plastica del pais hasta su muerte hace un
par de anos; Jos¢ Carrefio, que empap¢ su tropicalismo inicial de cuan-
to vio en Europa, asimilando con fuerza las influencias; Estuardo Mal-
donado, quiza el artista ecuatoriano de mas variada trayectoria y obra
mas estrictamente contemporanea, de su grupo, por la vigorosa incor-
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poracion de las tecnologias contemporaneas del inox color; Nelson
Roman, el temperamento magico mas vibrante de su generacion; Félix
Arauz, que en los mejores momentos de su carrera, ha sido el testigo
asombrado de una envolvente naturaleza entorno; Alejandro Beltran,
de quien decia el critico Estuardo Cisneros: «;,cémo se puede hablar en
pocas palabras de un artista cuya obra giobal en la pintura es la mas
importante en Cuenca, en todos los tiempos?», y muchos, muchos que
no cabrian en este espacio.

Los jovenes

Empecemos por sefialar algo que ¢s importante. Hasta la irrupcion
de algunos artistas verdaderamente remarcables, en el panorama de la
plastica del pais, el rol de Cuenca en este campo habia sido bastante
modesto, salvo por la presencia de Moreno Heredia. Pero con los apor-
tes que hacen numerosos creadores jovenes, la presencia cuencana se
fortalece y ocupa en el arte del pais un sitio de la misma magnitud que
los que han ocupado Quito y Guayaquil.

Pintores que tienen entre cuarenta y sesenta afios, pueden ser consi-
derados bajo este subtitulo. Son jovenes por la edad y por la constan-
cia en la bisqueda de discursos plasticos que han renovado constante-
mente el arte del Ecuador.

Entre ellos, cuatro cuencanos, Edgar Carrasco, gran experimentador
en metales, y poderoso en su abstraccion; Ricardo Montesinos, duefio
de un vasto aliento productivo que 1lamo la atencion de Guayasamin,
que quiza veia en €l un posible sucesor, por su titnico trabajo, en el
que se unian lo neoexpresionista, lo mitico, lo precolombino y otras
tendencias.

Plasmacion realista del mundo y dosis de insolito se mezclan en
proporciones precisas, en parte de la obra rica y variada del tercer nom-
bre en cuestion, Jorge Chalco, quien luego de una experiencia abstrac-
ta no muy feliz ha retomado la figuracion en un vigoroso neoexpresio-
nismo, tendencia clave en la historia de la plastica contemporanea del
Ecuador, por su constante presencia y por las variaciones con que se ha
manifestado.

Jorge Espafia ha incursionado en varios campos de la plastica: lo
mas interesante de su obra oscila entre una suerte de terrigenismo y la
abstraccion.
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Ellos se codean, entre muchos otros, con el solido expresionismo de
los quitefios Miguel Varea, cuyo feismo logra momentos excepciona-
les; Marcelo Aguirre, tal vez el nombre mas representativo de su gene-
racion, creador de inmensas composiciones de estremecedora agresivi-
dad; Luigi Stornaiolo, duefio de un sentido caricaturesco terrible, que
evoca la pintura medieval con sus infiernos y sus lecciones morales,
interpretadas con acidez extrema.

Y con el virtuosismo dibujistico de Pilar Bustos o la poderosa fan-
tasia creadora del neofigurativo mas notable de su generacion, Celso
Rojas. '

Contemporanecamente, César Carranza busca ¢l sentido de su dis-
curso en lo popular, en la fotografia de parque, en la pareja enamorada
que se repite a lo largo de una obra ricamente cromatica, y Miguel
Betancourt experimenta con todos los materiales, pero sigue siendo el
mejor acuarelista de su grupo.

Hernan Cueva se alza como figura magistral del grabado, arte con
pocos representantes ilustres en generaciones anteriores, especialmente
Galo Galecio. Y, de pronto, una presencia que viene de fuera y que es
contempordnea de todos ellos: Manuel Cholango, con carrera en Euro-
pa, y capacidad e imaginacion para las instalaciones, sorprendentes.

Los realistas

No es apropiado meter a todos los realistas nuevos en el mismo
saco, pero de alguna manera es preciso destacar la permanencia de
una forma de concebir el mundo real en el universo de la representa-
cion plastica. Cinco son, a mi modo de ver, los realistas de mayor
obra y trascendencia en ¢l pais, y todos tienen alrededor de cincuen-
ta afios: Julio Montesinos, que construyd una obra basada en la poé-
tica de lo real, captando de lo préximo todo aquello que, normal-
mente, se ignora; Jaime Zapata, que ha hecho del ejercicio de la pin-
tura un rito que al tiempo que capta la grandeza de los realistas euro-
peos del barroco, introduce notas, cercanas, insélitas y terribles;
Marco Martinez, inscrito en el paisaje tradicional ecuatoriano como
una deslumbrante opcidn, pero cargando su obra de rasgos estreme-
cedores; Agustin Patifio, pintor minucioso, de buenas calidades, que
desconcierta al espectador por sus rasgos de extrafieza; y Cecilia
Tamariz de Malo, que ha buscado incesantemente en el campo de la

( Anterior # Inicio Siguiente }
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representacion figurativa y realista. Su nocion de la perecibilidad
resulta, en ocasiones, estremecedora.

Los mas jovenes

Son numerosisimos. Algunos aparecen, impactan y luego se esfu-
man. Otros se quedan un tiempo, dejan una huella atractiva, honda y
desaparecen. Aqui solo puedo referirme a unos pocos nombres, el
espacio no da para mas. Confio en la trascendencia de la mayoria de
los mencionados.

La personalidades plasticas de Enrique Alvarez, que ha trabajado en
México y Quito, y Olmedo Alvarez, que ha hecho su obra en Cuenca
y U.S.A. son impresionantes. No solo, cada uno a su modo, represen-
tan ¢l neopop —¢l de Enrique lleva de la mano las imagenes del retablo
barroco. la prostitucion y la violencia callejeras; el de Olmedo la socie-
dad mas contemporanea y las limitaciones tercermundistas—, sino que
el primero es un grabador de excelencia y ambos instalacionistas nota-
bles.

Jaime Landivar es el perfecto insatisfecho. Gran dibujante, neoex-
presionista a ratos, abstracto, instalacionista. Sus trabajos pueden no
gustar, pero nadie puede negarles calidad, impacto.

El llamado Grupo de Cuenca, integrado por Pablo Cardoso, que ha
pasado fluidamente de lo realista y neosimbolista, y las expresiones
posmodernas a lo conceptual; Eugenio Abad, que en su momento hace
una vigorosa abstraccion con elementos matéricos; Patricio Palome-
que, que busca descarnadamente el sentido de lo erético en varios len-
guajes plasticos, y Tomas Ochoa, la personalidad mas enérgica del
conjunto, con una obra de grandes dimensiones y alcances, que va de
los juegos con lo figurativo y el devenir animal, hasta las instalaciones
en que lo pictdrico ocupa un gran sitio. ‘

Jorge Velarde es un pintor fuera de serie. Obsesion: ¢l autorretrato,
como santo, como pecador, como humano de todas partes y de todas
las inclinaciones, en unas obras que van del caro expresionismo ecua-
toriano al realismo estrujante y casi morboso. Se revelé —con Flavio
Alava, Xavier Blum, el escultor Mauricio Suarez Bango y otros neo- |
vanguardistas, en el Salon «Vicente Rocafuerte» de artistas jovenes,
hace mas de veinte afios, y fue parte del grupo experimental Artefac-
toria, empefios tras los que ha estado siempre el historiador de arte
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Juan Castro y Velasquez, uno de los grandes motivadores de la plasti-
ca contemporanea del Ecuador.

Joaquin Serrano es un notable pintor, pero sus divagaciones neosu-
rrealistas parecen traicionarlo a veces.

Marcos Restrepo es parte del grupo guayaquilefio actual. Su arte es
conceptual, laberintico, inscrito en las nuevas demandas de lo contem-
poraneo.

Karloman Villota es hombre muy completo. Su Premio Paris le
permitid contactarse con Europa y empapar su poderosa y multiple cre-
atividad americana de nuevas formas expresivas.

Marco Alvarado irrumpe en la fotografia digital con una fuerza de
pufietazo en el rostro del espectador.

Adrian Washco busca incesantemente en lenguajes que mezclan
desde lo neo-expresionista —tan caro a la plastica ecuatoriana— hasta lo
minimalista.

Las influencias literarias de los bestiarios —que vienen de tan lejos
como el hombre, que lo acompafian como manifestaciones de su poder
generador de ensuefios— y de todo el imaginismo y feismo en la plas-
tica, desembocan en los microuniversos utépicos, que nos fascinan con
su cruel, ingenua o conmovedora monstruosidad en el dibujo delirante
de Julio Mosquera y en las piezas escultdricas y pictoricas de Pablo
Caviedes. Patricio Ponce logra trabajos de trascendencia, sobre todo
cuando se apropia del tema de la soledad expresado por Camilo Egas
en su Calle 13 y los reinterpreta magistralmente.

Omar Puebla es un artista jovencisimo, que cree en el juego como
uno de los moviles del arte nuevo, y que dentro de esa concepcion fue
uno de los triunfadores del Salon Nacional previo a la VII Bienal.
Juana Cdrdova inventa, innova, se convierte poco a poco en gran figu-
ra femenina del arte actual. Katia Cazar busca en lo conceptual una
manera de decir todo su mundo interior riquisimo.

Lo mas nuevo se expresa en este momento en la instalacion y el arte
efimero, como se pudo ver en la VIII Bienal de Cuenca, que tiene
alcances latinoamericanos y significa mucho para el arte reciente en el
pais.

Numerosos artistas novisimos andan por €sos caminos, que poco a
poco van resultando trillados, entre ellos Javier Andrade, con una
carrera de metteur en scene en Alemania; Sara Roitman, que baso su
trabajo en fotos y proyecciones de gran calidad y Shamil Baibulatov en
fotografia, Isabel Espinoza en un trabajo interesante, pero frio, con
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papel reciclado; el Grupo Artemisa (integrado por creadores jovencisi-
mos) en uno que mezcla lo instalativo y, una vez mas, la idea de
Duchamp, al volver objetos de arte dos dispensadores de chicles, con-
cebidos como representaciones antitéticas; Ariadna Baretta y Verdnica
Pons, que encantaron con una instalacion con referencias a Lewis
Carroll y su historia fantastica, y el sugestivo trabajo instalativo de
Catalina Carrasco y Gonzalo Arce.

Eduardo Kingman: Los pastores
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Viaje por la gastronomia ecuatoriana

Jorge Martillo Monserrate

En las deliciosas noches veraniegas de Guayaquil, acudo a la
marisqueria de Ochipinti, me acomodo en una mesa al aire libre y
ordeno un par de cangrejos a la criolla (cocinados a fuego lento con
yerbas, condimentos y sal en grano), arroz blanco y una cerveza bien
helada para matizar la espera. Es cuando doy por la cierta la histo-
ria biblica de Adan y Eva expulsados del Paraiso por probar el fruto
prohibido.

Cuando me envuelve la fragancia que suelta la inmensa cacerola
donde los crustaceos se cuecen en un mar de agua, bebo un sorbo de
cerveza y me imagino que por unas patas gordas de cangrejos, mi pare-
ja'y yo somos lanzados de este paraiso ubicado en la mitad del mundo,
pero felizmente en Ecuador no te expulsan por delitos gastrondmicos,
la gente emigra a Estados Unidos o a Europa por otras razones, pero
esa es otra historia. Esta es la cronica de un viaje por la gastronomia
ecuatoriana y nada mas.

A manera de entradas historicas

En el Ecuador, los testimonios arqueologicos demuestran que tal
vez 5000 afios A. C. nuestros antepasados pescaban, cazaban, cultiva-
ban la tierra y usaban sus frutos para alimentarse.

La variedad de climas, alturas y condiciones ambientales que carac-
terizan a nuestro pais, permitid el desarrollo de cultivos de productos
stlvestres.

Por la ubicacion geografica del Ecuador, en el centro del planeta,
una Intensa radiacion solar enriquece la vegetacion e intensifica la
carga energética de todo cuanto florece y fructifica.

El académico francés, Charles-Marie de La Condamine (en 1734
dirigi6 la primera expedicion cientifica a Sudamérica con el propé-
sito de lograr la medicion exacta de un grado de latitud y resolver la
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controversia, entre newtonianos y cassinistas, en ¢l seno de la Aca-
demia de Ciencias en Paris) al admirar el valle de Quito, expresd
asombrado: «V1 por primera vez flores, botones y frutos sobre todos
los arboles; vi sembrar, arar y cosechar el mismo dia, en el mismo
lugar».

A raiz de la conquista espafiola, esta riqueza natural fue acrecenta-
da por el intercambio de productos. A bordo de las naves europeas arri-
baron semillas de trigo, cebada y animales domésticos. De América
rumbo al viejo continente, partio la patata que salvaria a Europa de la
hambruna, el maiz y deliciosas frutas tropicales que asombraron a las
cortes europeas.

El cronista Rodolfo Pérez Pimentel al establecer un bosquejo histo-
rico de la cocina ecuatoriana expresa que durante la colonia en la
region costefia se comia a la usanza indigena. Respalda su opinidn en
lo escrito por Jorge Juan y Antonio de Ulloa en Noticias Secretas de
Ameérica.

En esa época se combinaban los platos picantes con los de almibar.
Un ment podria ser: cebiche de mariscos con aji y luego almibar de
fruta, seguido como entrada por otro plato picante y un nuevo de almi-
bar de frutas. El plato fuerte era otro con aji y finalizaba con un almi-
bar de frutas.

A partir de la independencia los gustos fueron cambiando. En 1872,
unas religiosas francesas ensefiaron a preparar nuevos dulces y comi-
das. Dulces como los barquillos, el can de Suiza, variedades de que-
sos de leche, budines con salsa de crema, mousse de chocolate, biz-
cochos franceses, los huevos molleau o de faltriquera, las magdale-
nas o galletitas de Paris, la mayoria de las cuales ain se confeccio-
nan en Rocafuerte, parroquia de la provincia de Manabi, lugar donde
se radicaron las religiosas traidas por el monsefior Pedro Schuma-
cher.

Pérez Pimentel indica que hasta 1852 el pan blanco de trigo era
casi desconocido en Guayaquil por su alto costo y dificultades de con-
seguir harina de trigo. Asi que el bolon, chifles y patacones de plata-
no verde o ¢l pan de yuca eran los acompafiantes del café a la hora del
desayuno.

En la sierra habia trigo, aunque en pequenias cantidades. La prime-
ra semilla llegd a Quito en una vasija de terracota traida por el francis-
cano flamenco Jodoko Rick de Garselaert en pleno siglo XVI.



43
El arduo arte culinario

Jenny Londofio en «La gastronomia: una cultura femenina», capitu-
lo de su libro Entre la sumision y la resistencia. Las mujeres en la Real
Audiencia reflexiona sobre la escasa importancia que se da a la cocina
pese a que es un proceso de labores cotidianas con alto grado de crea-
tividad de las mujeres y constituye un valioso aporte femenino a la cul-
tura de Ecuador y su identidad.

En la Real Audiencia de Quito (1765-1830) confluyeron ias diver-
sas tradiciones gastrondmicas de los pueblos indigenas a las que se
sumaron los de la cultura espafiola y de las etnias africanas.

La mujer de la colonia estuvo sujeta a condiciones desventajosas
en la elaboracion y conservacion de los alimentos. Sin mas combusti-
bles que la lefia o el carbon y sin un facil acceso al agua, ni un siste-
ma para refrigerar los alimentos. Cocia en rusticos fogones, tarea
lenta y pesada. Eso determind una dieta basada en alimentos secos:
cereales y leguminosas, o harinas procesadas en molinos de agua o en
la hogarefia «piedra de moler». La preparacion de algunos platillos
tomaba varios dias, era el caso de la fanesca (compuesta de bacalao
seco ¥y una gran variedad de granos nativos, previamente pelados), que
se sirve durante Semana Santa. De esa confluencia de comidas indi-
genas, espafiola y africana surgen los deliciosos platillos de la gastro-
nomia mestiza.

Cuando llegan los espafioles, los indigenas tenian una alimenta-
cion completa y equilibrada. Eran muy frugales y poseian costum-
bres que sehalaban épocas de veda, abstinencias de caracter religio-
so o higiénico. Los indigenas de la regién andina de la Audiencia de
Quito tenian una dieta en base al maiz con el preparaban platos que
todavia subsisten: maiz tostado, choclo tierno cocido, humitas, bollos,
tortillas asadas, ayacas, tamales, etc. Consumian también tubérculos:
papas, zanahorias, ocas, mellocos, etc., y hortalizas: nabos, berros,
zapallos y zambos. También utilizaban hierbas en la alimentacion y
para efectos medicinales.

La dieta era bastante vegetariana pero consumian carne de animales
domesticados como la llama y el cuy. Ademas venado, aves silvestres
y animales exoticos como churos (caracoles), catzos (escarabajos) y
cuzzos (gusanos blancos),

En la region costa por la proximidad del mar y la abundancia de ani-
males silvestres del bosque tropical, la dieta poseia una gran riqueza
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proteinica: pescado, mariscos, carne, platano verde o maduro y frutas
tropicales. A mas de arroz, yuca, etc.

El pueblo consumia pescado de los rios, peces de nombres llamati-
vos y deliciosa carne: la corvina, la lisa, la viuda, el barbudo, el bagre,
el ciego, entre otros. La preparacion de la comida en ese clima tropi-
cal, donde era casi imposible conservarla, era otro grado de dificultad.
Los arboles frutales ofrecian: anonas, badeas, caimitos, cocos, hobos,
guabas, limas, limones, mangos, mameyes, marafiones, naranjas,
pomarrosas, tamarindos, etc. ‘

Antiguos vicios

Desde antes de la conquista era comUn el tabaco, hombres y muje-
res le daban un uso ritual, placentero y hasta medicinal. Luego fue asi-
milado por los conquistadores.

Jenny Londofio en su libro da a conocer un documento revelador del
habito de fumar durante el siglo XVIII. En una carta escrita en 1789
por la madre Maria Manuela de San Gabriel, religiosa del Convento de
la Purisima Concepcion de lbarra y dirigida al rey. Cuenta al monarca
la pobreza en la que viven las 38 monjas del convento, situacion que
les impide adquirir tabaco. Confiesa ser una monja «forastera, pobre y
enferma», sin mas vestuario que su viejo habito, su situacion no le
molestaba antes, «cuando tenia tabaco que fumar y que chupar», habi-
to adquirido «por causa de (habérsele) lisiado mucho los oydos, la
cabeza y garganta con el mucho estudio» y los médicos le dijeron que
fumara. La religiosa suplica al rey que dispusiera la extincion del
estanco del tabaco para beneficio de los pobres y de la misma religion,
argumentando que «cuando hay tabaco hay mucha devocidn, porque si
viene la tentacién del suefio, nos lo destierra y quedamos con fervor
alabando al creador».

En las fiestas, los-ricos bebian mistelas (mezcla de aguardiente de
uva y azucar) y ponche (bebida hecha con frutas y aguardiente de uva).
En las fiestas populares, el pucblo consumia aguardiente de cafia de
alto grado alcoholico, destilado en alambiques clandestinos y vendido
de contrabando.

Los indigenas antes de la conquista no conocian las bebidas desti-
ladas, Unicamente tas fermentadas. Bebian chicha con bajo nivel de
fermentacion, que emborrachaba con lentitud y no producia estados

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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de locura como los generados por vinos pésimos y aguardientes de
cafia.

La creativa comida mestiza

_Con la llegada de los europeos a la dieta nacional, se le agregd la
carne de ovinos, bovinos, caballares, caprinos y porcinos y la gallina
aunque el origen de ésta es asiatico. A mas de cereales como el trigo,
la cebada, el arroz y 1a avena, leguminosas como garbanzos y lentejas,
ciertas frutas y dos grandes productos de la dieta mediterranea: el vid
y el olivo.

La carne vacuna se comia en menor cantidad, mas popular era la de
cerdo que s¢ lo criaba en huertas caseras. Desde Espaiia llegaron diver-
sas maneras de preparar dicha carne: pemiles, longanizas, chorizos,
morcillas y embutidos que se convirtieron en parte de nuestra dieta y
cultura gastrondmica.

La carne vacuna por costosa estaba destinada a las familias adine-
radas, pero los sectores populares se ingeniaron para crear platillos con
las partes del animal que no eran consumidas por la gente rica.

De uno de los estomagos de la res, inventaron la guatita —especie de
sopa espesa—, con otro crearon ¢l aji de libnllo que es un locro —caldo de
papas— que también tiene salsa de mani. De las patas, el caldo de patas que
lleva garbanzos. De la cabeza, sesos, orejas y cola, surgieron pucheros, tor-
tillas y frituras varias. De las visceras, la chanfaina y el treintaiuno.

Nuestra gente pobre, de los desechos del cerdo, inventaron platos
que son tradicionales de la cocina ecuatoriana: chugchucaras, nombre
quichua de un plato con cuero frito y reventado, chicharrones de las
piezas grasosas despreciadas por ¢l espafiol. Ese platillo va acompafia-
do de mote, tostado y canguil (tres tipos de maiz), platano maduro frito
y empanadillas dulces de harina de trigo. Otro plato popular es el
motepata: patas de cerdo y maiz cocido o mote.

El consumo del queso y el pan era abundante. Ambato, provincia de
Tungurahua, fue donde mejor se elabora ¢l pan hasta la actualidad.

UN GEOGRAFICO MENU

Ecaudor estd conformado por varias regiones: Sierra, Costa, Ama-
zonia e Islas Galapagos.
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La region de la costa es un valle ricamente sembrado de los frutos
mas emblematicos: platanales, huertas de cacao y café. La costa esta
orillas de un océano prodigo de frutos marinos y rios que descienden
de las alturas andinas.

En la costa norte, las provincias de Esmeraldas y Manabi, pose-
en el mas delicioso y exotico arte culinario. Manjares preparados
con pescado, mariscos, coco, mani, platano, yuca y una amplia
gama de jugos y zumos de frutas como la naranja, el limén, ¢l tama-
rindo, que sirven para calmar la sed en ese calor tropical. La cocina
de estas dos provincia gira en torno al pescado y el marisco. Man-
jares que son de consumo cotidiano y festivo desde ¢l tipico enco-
cado esmeraldefio (de pescados, aves, animales de selva y mariscos
como el cangrejo azul, etc.) hasta el viche manabita (de pescados y
mariscos).

En mis recorridos por Esmeraldas (conocida como Provincia
Verde por su naturaleza exuberante) he probado deliciosos encocados
de camaron de rio, jaibas de estero, gallina y guanta (mamifero pare-
cido al cerdo que habita en el monte —selva—y que cazan por la noche
cuando el animal busca frutas maduras caidas de los arboles). En las
ciudades y poblados de esas dos provincias brota una gama de deli-
cias elaboradas como lo indican antiguas recetas: achasca, bala,
cazuela, corviche, tapao, piampiado, mazata, manjar de coco, coca-
das, etc.

La costa sur estd conformada por las provincias de Guayas, Los
Rios y El Oro. Al sur de las sabanas manabitas, junto al rio Guayas esta
Guayaquil, ciudad de intensa vida portuaria, comercial e industrial.
Rio arriba, se ubica otra tierra fértil: Los Rios, y al sur con sus planta-
ciones bananeras, El Oro.

La gastronomia del Guayas es variada y deliciosa, tiene prefe-
rencia por el pescado, la carne y los mariscos. Cebiches y encebo-
llados van a la cabeza. El arroz esta presente en la dieta costefia,
tanto que llamamos a esa graminea «nuestro pan». El arroz con
menestra, carne asada y patacones es el plato tipico de Guayaquil y
la region. Al momento de los postres, la tierra tropical ofrece deli-
ciosas frutas, como la famosa pifia milagrefia o el mango daulefio.
Babahoyo, la capital de Los Rios, es una ciudad con prestigiosas
habilidades culinarias. Su cocina aprovecha los pescados de sus rios
y con ellos prepara ayampacos y bollos que son envueltos en hojas
de platanos.
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En la provincia del Oro, las recetas dan cuenta del pescado y del
marisco. En ciudades costeras como Puerto Bolivar son legendarios los
cebiches, el arroz con concha prieta, la lisa asada, etc.

La region interandina dispone de rico acervo alimentario. Sus origenes
se remontan a los tiempos precolombinos. La sierra es un espacio geo-
grafico de paramos andinos, zonas templadas y subtropicales. Tan varia-
dos pisos climaticos han producido una apetitosa gama de platos tipicos.

La cocina serrana, geografica e histéricamente, esta marcada por
el maiz, planta sagrada de nuestros antepasados. En la sierra norte
estan las provincias de Carchi e Imbabura. Tulcén, la capital de la
provincia del Carchi, es la ciudad mas alta del pais, situada a 2956
metros sobre el nivel del mar. Tiene altisimos paramos pero también
cultivos de papas, habas, fréjol y hortalizas. La cocina carchense es
famosa por sus locros, tortillas de papas, coladas de haba y prepara-
ciones del fréjol.

Imbabura es la provincia de bellisimos paisajes, lagunas, artesanias
y rica herencia cultural. En Otavalo, la bebida de fiesta es la mas refi-
nada de las chichas: el yamor, cuya formula es un secreto guardado
desde los tiempos preincaicos. Esa bebida espumosa se la acompafia
con carnes, tortillas, tostado, empanadas y aji.

En la sierra central, se ubican un puiiado de provincias: Pichincha,
Cotopaxi, Tungurahua, Chimborazo y Bolivar. Quito, ciudad que por
su centro historico fue declarada Patrimonio Cultural de la Humani-
dad, es la capital del Ecuador. Posee una rica tradicion culinaria. Rece-
tas trasmitidas de memoriosas abuelas y que estan relacionadas con la
abundancia de otros tiempos.

Manjares y potajes de gallinas y cuy; empanadas como las de moro-
cho; tortillas tan deliciosas como las «bonitisimas». Golosinas: buftue-
los, merengues, quesadillas, dulces de frutas y leche, melcochas.

Latacunga, capital de Cotopaxi, se precia de ser donde mejor se pre-
para las «chugchucaras» y las delicadas «allullas» que se venden a la
vera de los caminos.

Es una tradicién creer que el mejor pan del Ecuador sale de los hor-
nos de Ambuato, capital de Tungurahua. Tierra en la que sobresalen sus
frutas: claudias, duraznos, manzanas, guaytambos y peras que brotan
en las huertas como en ningtn lugar del pais.

Guaranda, capital de Bolivar y Riobamba, capital de Chimborazo,
han entregado al folclor alimentario, platos como los tamales, los chi-
giiiles y las tortillas de maiz.
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En estas provincias, la chicha de jora alegra las fiestas tanto como
las bandas de musicos, y cuando llega la noche fria se bebe el «cane-
lazo» (fragante de canela y aguardiente).

Las provincias del Cafiar y Azuay se ubican en la sierra austral, el
territorio histéricamente ocupado por los cafiaris.

Cuenca, ciudad Patrimonio Cultural de la Humanidad desde 1999,
de una hermosisima arquitectura esta rodeada por cuatro rios. Las rai-
ces de su cocina estan en el maiz y la quinua. En Cuenca, el mote es el
acompaiiante de sus comidas y con él se preparan platillos como el
«mote pillo» o tortillas. Otras delicias de Cuenca son el cuy (conejillo
de Indias) y el hornado de cerdo.

A media hora de Cuenca, en el valle de Gualaceo con sus membri-
llos, higos y duraznos se preparan dulces, conservas y licores.

Loja es la tltima provincia del callején interandino. Por su rica flora
es considerada el Jardin Botanico del Ecuador. Su tradicion india e his-
panica se refleja en su cocina, en la que destacan platos como choclo-
tandas, ¢l aji de librillo y de carne, el repe. Aunque los mas tipicos son
la sopa de sango de quinua y las cecinas.

En la regi6on amazdnica, las provincias de Zamora Chinchipe,
Morona Santiago, Pastaza y Napo son territorios selvaticos surca-
dos por rios correntosos. Ciudades, pueblos, caserios y poblados
habitados por grupos indigenas que poseen una cocina tipica que
utiliza de los recursos de la caza y la pesca, a mas de la yuca. Pes-
cado, carne de guanta y guatusa, mono, ranas y lagarto son la base
de una comida nutritiva y exdtica que se acompafia con chicha de
yuca.

En la regidn tnsular de Galdpagos conocida como las Islas Encan-
tadas por la riqueza de su fauna y paisaje volcanico. La naturaleza del
mas famoso destino turistico ecuatoriano sugirid a Darwin la teoria de
la evolucion de las especies.

Su cocina esta determinada por los frutos del mar que la rodea. El
pescado y los mariscos son la base de su gastronomia, idéntica a la cos-
tefia, provista de cebiches, sopas y arroces marineros.

Viajar y disfrutar de la gastronomia ecuatoriana es una experiencia
deliciosa y mdgica. La escenografia que la acompaiia, la atmosfera que
la rodea, un flujo de sensaciones que llegan de la memoria o del
ambiente mismo y que asaltan al plato que uno tiene delante, enrique-
ciéndolo con antiguos y ricos significados.

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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Asi como cada objeto susurraba a Proust recuerdos lejanos y sepul-
tados, en Ecuador cada alimento recuerda tiempos perdidos o reencon-
trados. Buen provecho.

GLOSARIO

Aguacate: Avocado, palta, guacamole.
Aguardiente: Puro, bebida alcohdlica fermentada y destilada.
Aji: Chile, guindilla.
Albahaca: Planta aromatica, alfabega.
Ahfiar; Aderezar, sazonar, condimentar.
Alifios: Especies, especerias, condimentos.
Almibar: Jarabe de azucar.
Atan: Pescado grande de mar, tiburdn, tuna, cazon.
Bacalao: Mojito, abadejo, reyezuelo.
Badea: Fruta grande. Su pulpa es delicada, blanca y dulce.
Bagre: Barbo de rio, pez sin escamas de color pardo y cabeza
grande.
Cacao: Chocolate.
Calabaza: Zapallo.
Camaron: Gambas.
Cangrejo: Crustaceo comestible.
Cazuela: Cazo de barro, potaje.
Cerdo: Chancho, puerco, cochinillo.
Coco: Fruto del cocotero.
Concha: Ostra.
Cuy: Mamifero pequefio. El cuy nativo del Ecuador tiene la carne
mas grasosa que el cobayo.
Chicha: Bebida fermentada de granos o frutas.
Chicharron: Residuo de las pellas del cerdo, cuando se ha derretido
la grasa. Trocitos fritos dorados y crujientes de cerdo.
Chifles: Rodajas delgadas de platano verde, fritas hasta quedar cru-
jientes.
Chivo: Cabrito.
Choclo: Mazorca tierna de maiz.
Durazno: Melocoton.
Empanada: Guiso o manjar cubierto con masa.
Freir: Cocer un alimento en aceite, manteca o mantequilla.



Fréjol: Frijol, porotos, caraota, judias, alubias.

Fritada: Fritote, fritura.

Guanta: Tipo de cerdo salvaje.

Hojas de platano: Hojas de la planta del banano. Se usan para

envolver tamales.

Humitas: Tamales de choclo (maiz tierno)

Jora: Maiz germinado para fermentar.

Librillo: Callos, mondongo, panza.

Lima: Citrico, perfumado y dulce.

Lisa: Mgjol.

Lomo: Solomillo.

Maduro: Banano maduro, tipo de banano para cocer o freir.

Mango: Fruta jugosa y pulposa.

Mani: Cacahuate.

Manteca de cerdo: Grasa de cerdo derretida.

Mantequilla: Manteca de la leche.

Manzana: Fruta de pulpa jugosa. En Ecuador se dan méas de 8 varie-
dades.

Melloco: Raiz redonda.

Membrillo: Fruta acida.

Morcilla: Tripa rellena.

Morocho: Maiz blanco aperlado.

Mote: Maiz pelado con cal y agua, y después cocido.

Paila: Cazuela de bronce.

Panela: Raspadura, chancaca, piloncillo.

Papa: Patata.

Patas: Patas de res o cerdo, manos.

Pastel: Torta, cake.

Pavo: Guajolote.

Pelar: Quitar la piel.

Picado: Cortado en trozos pequefios.

Pifia: Anana.

Platano: Banano, verde, guineo.

Platano maduro: Maduro.

Res: Buey, vaca.

Sandia: Cayote, patilla.

Sardina: Pez pequefio de carne muy fina.

Sofrito: Freir ligeramente.

Sopa: Plato compuesto de liquido y verduras.
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Tamal: Tipo de pastel criollo, cocido envuelto en hojas.

Tamarindo: Fruto en vainas. La pulpa es de color oscuro y sabor
muy 4cido.

Tomate: Jitomate.

Yuca: Mandioca, guacamole, raiz comestible.

Zanahoria: Caraota, azanoria.

Zapallo: Calabaza, auyama.
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Futbol, pobreza y abundancia, identidad
y emigracion

Miguel Donoso Pareja

En apariencia encontrados, en bandos opuestos, antagdnicos, el fut-
bol y la literatura son fenémenos culturales que viven en el Ecuador,
como en el resto de los paises latinoamericanos, un amor tempestuoso
y desequilibrado.

Segun El futbol ecuatoriano y su Seleccion Nacional, de Mauro
Velasquez (Cia. de Cervezas Nacionales, Guayaquil, 1998), este
deporte comenzo a practicarselo en el Ecuador por iniciativa del «grin-
go» Martin Dunn, de origen inglés, y de los guayaquilefios Juan Alfre-
do y Roberto Wright, también de ascendencia inglesa. Esto sucedi6 en
los inicios de 1902, cuando se fundo en Guayaquil el Club Sport Ecua-
dor. En 1906 el juego llegd a Quito y se extendio por ¢l resto del pais.

Si bien los ingleses —en Argentina, Uruguay, Brasil y Chile, por
ejemplo—, tuvieron que ver con la introduccion del futbol en América
del Sur, el equipo idolo del Ecuador, el tnico que tiene hinchada en
todos los rincones del territorio nacional, se llama Barcelona, cuyo
nombre se explica porque fue fundado, en 1925, por catalanes (Valen-
tin Sala, Juan Domenech, los Girbau, Antonio Pons, los Castells, los
Peré, los March, entre otros) y guayaquilefios (Rigoberto Aguirre, José
Morla, Carlos Sangster, Oton Marquez de la Plata, los Pombar, etc.).
Como caso curioso cabe mencionar al uruguayo Ignacio Moggia entre
los fundadores del popular club del barrio del Astillero, cuyos hijos
Colon, Ignacio y Vicente destacaron como jugadores de béisbol,
deporte que nunca se ha practicado en Uruguay y los catalanes, en la
bella Ciudad Condal, ni siquiera ahora podrian imaginarse un feam de
esta disciplina deportiva que pudiera llamarse Barcelona.

Pero nuestro interés no es escribir una historia del futbol del pais, ni
mucho menos, sino resaltar lo joven de su llegada y la amplitud de su
expansion desde los sectores altos (en su mayoria) y medios que lo ini-
cian (el origen del futbol en el Ecuador es «anifiado», es decir de clase
alta), hasta los estratos populares que hoy lo practican, incluso como la
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opcion mas asequible para salir de la pobreza y ser «alguien «en la
vida, adquirir significacion. Y también las veces que el fitbol, en tanto
hecho cultural, entra en la literatura y en la vida; asi como la certeza de
que ese amor ambivalente (;desesperado y sin asidero?) que sentimos
los escritores por el fitbol tiene afinidades muy de fondo.

En 1982, por ejemplo, apareci6 Area chica (El Conejo, Quito) una
antologia con textos sobre el futbol de Aguilera Malta, Fernando Ale-
gria, Carlos Béjar Portilla, Mario Benedetti, José Pedro Diaz, Silvia
Lago, Raul Pérez Torres, Eloy Pineda, Néstor Sanchez, Edwin Ulloa,
Umberto Valverde, Vargas Llosa y Jorge Velasco Makenzie. En total,
trece autores que, ubica-dos segun sus nacionalidades, dan el siguien-
te resultado: cinco ecuatorianos, tres uruguayos, un mexicano, un
peruano, un chileno, un argentino y un colombiano.

Aun con un arbitraje (Iéase «una antologia») «localista» —como se
dice en el argot deportivo—, el librito tuvo €xito. En el breve prologo
—«Futbol: enajenacion y algo mas»— escribi entonces, y hoy lo reitero:
«(...) frente al héroe futbolistico, objeto de explotacion por un lado y
espejo de las virtudes que el pueblo debe rescatar: pundonor, habilidad,
espiritu de lucha, preparacion y sobriedad, entereza (...), el fatbol tiene
un fuerte dramatismo, frustraciones, dolores humanos (...) y ha conci-
tado el interés de los escritoresy.

Pero sigamos: entre nuestros mejores jugadores de todos los tiem-
pos —que no son muchos— habria que mencionar hoy a Alex Aguinaga,
Ivan Hurtado, Edison Méndez, el «Tin» Delgado, Ulises de la Cruz y
el resto de los que conformaron el grupo que, dirigido por el Bolillo
Goémez (ecuatoriano honorario nacido en Colombia), rescaté las virtu-
des del pueblo —pundonor, entereza, espiritu de lucha y generosidad,
entre otras—, calificd al Ecuador por primera vez a un mundial e ins-
taurod, para todo aquello a lo que habria que enfrentarse, en especial la
crisis econdmica y la corrupcion dirigencial del pais, el lema optado
saludablemente por todo un pueblo: «Si se puede».

En el mismo libro utilicé como epigrafe un breve dialogo, tomado
de Gracias por el fuego, novela de Mario Benedetti, que se da asi:

«—¢Como ira Pefiarol a estas horas?- dice un susurro vergonzante.

—Diga mejor: ;cdmo ira Spencer?— comenta otro susurro».,

Es facil entender el sentido de estas apagadas palabras: hasta los
militantes clandestinos pensaban en ¢l fitbol con afioranza.

En este contexto, también es interesante saber que no hay mejor tar-
jeta de presentacion en Uruguay, donde sea y cuando sea, que decir que
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uno es compatriota de Cabeza Magica (Spencer). Es que este, lo dicen
unanimemente los charruas, no fue sélo un crack por todo lo alto sino
que fue y es «un sefior», dentro y fuera de la cancha. Igual concepto
tienen de «El Gilero» (Aguinaga) en México. En ambos casos uno se
siente orgulloso de ser coterrdneo de ellos, por el futbol y por su cali-
dad como personas.

Historia de pelotudos / literatura de grama (Astrolabio Editores,
i, Quito?), de Juan Carlos Morales Mejia, aparecio en 1998, Este libro
muestra no solo cuentos o fragmentos de novela sino también poe-
mas, ¢ incluye a muchos de los escritores que integraron Literatura
de la pelota, de Roberto Jorge Santoro, desaparecido (1€ase asesina-
do) por la represion militar argentina, autor a quien Morales rinde
homenaje.

:Quiénes son los mas significativos entre los antologados por
Morales y Santoro? Pues muchos y de lo mas variados, desde Rabelais
y Shakespeare, Camilo Jos¢ Cela, Miguel Herndndez, Pasolini, Camus,
Thiago de Mello y Horacio Quiroga hasta Rubén Blades y Joan
Manuel Serrat. Asi es el delirio por el fatbol a nivel mundial, incluso
para los mas talentosos.

Es evidente, entonces, cOmo entra tematicamente el futbol en la lite-
ratura y de qué manera los grandes, medianos y pequefios autores le
han dedicado su atencion, unas veces en pro (la mayoria) y otras en
contra (muchos menos).

En esta tesitura, sélo quiero apropiarme ahora de un parrafo de
Jorge Valdano, quien con sobriedad, agudeza y gracia, sefiala lo que
sigue: «De cuando en el mundo habia polos ideologicos podemos
extraer [que] la izquierda se entretuvo en un andlisis critico-ideologi-
co, politico-econdmico y socio-psicologico del fendmeno, un enorme
esfuerzo intelectual para acabar desprecianciandolo» y que «la dere-
cha, siempre tan eficaz, fue mas concreta: usé el fitbol en beneficio de
sus intereses de dominaciony.

El mejor libro que sobre la materia se ha escrito en el Ecuador es
Un pajaro redondo para jugar, de Galo Mora, un texto que establece
alianzas absolutamente concordantes: el fltbol y la literatura, por un
lado, asi como la memoria y el ensayo. Galo Mora —musico, antropé-
logo, estudioso de la literatura, comunicador social y futbolista frus-
trado—, al margen de la categoria de género, une e integra en este libro
un ensayo exhaustivo sobre el fitbol y sus memorias hasta los dias
actuales.
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A pesar de su aparente o real todologia (ante lo cual soy proclive a
la sospecha), el autor sigue esa tradicion en la que se identifican los
intelectuales y los futbolistas —recordemos que Albert Camus fue
arquero en un equipo argelino, que Eduardo Galeano jug6 como defen-
sa en el Pefiarol (;por qué no, si Julio Iglesias lo hizo en el Real
Madrid?) y que Maradona admira a Fidel Castro y al Che. En este con-
texto, me interesa destacar un par de puntos. En primer lugar, una
entrevista ilusoria de Maradona y Borges (insdlitos los dos, grandes y
sin pelos en la lengua ambos) que Mora ha sido capaz de armar con
declaraciones de uno y otro en diferentes lugares y tiempos, y con
enorme ingenio ha convertido en un didlogo lleno de humor y sabidu-
ria, lo que demuestra una vez mas que la literatura es basicamente la
organizacion de un discurso y que un inteligente trabajo intertextual
puede formular un texto diferente con partes de otro o de otros discur-
sos, en este caso el inmenso nimero de entrevistas y declaraciones del
futbolista y el escritor mas solicitados por la prensa del mundo, prota-
gonistas de dos hechos culturales insoslayables: el futbol y la literatu-
ra, la cultura popular y la cultura «culta». Como ejemplo de esto trans-
cribo a continuacion el micio de dicha conversacion ilusoria:

«—Gracias por aceptar esta charla, sé que su tiempo es corto.

—El tiempo no existe, Maradona.

—El de ayer si, Borges. El de la infancia digo, por ejemplo. La mia
fue linda. Con muchas necesidades, sin lujos, sin que nos sobrase nada.

Pero en medio de esa pobreza tenia alegrias de pibe.

Por ejemplo, cuando jugaba a la pelota o cuando comiamos con
mis padres, mis hermanos, mis primos, un buen puchero, a veces un
asadito.

—Bueno, en eso somos parecidos. Recuerdo en Lugano, cerca de
aqui. Una de las consecuencias de la guerra era la carencia de alimen-
tos. Yo pasaba noches enteras imaginando menus y platos, pero al final
me conformaba con un pedazo de pan.

—Lo ve, Borges, bueno es un decir; digo que, a pesar de la miseria,
mi infancia fue feliz, alla, en Villa Fiorito.

—Mire, Maradona, la felicidad es algo inmediato; no se puede defi-
nir, se siente. Es el sabor del café, la proximidad del mar, la pampa, el
color amarillo, el atardecer de una ciudad remota. ;Dénde vive usted?

—En Népoles, que ha sido la ciudad de mi madurez como jugador y
como persona. Usted ha vivido en muchos sitios, ;no?

( Anterior # Inicio Siguiente }
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—~Nunca las sombras son iguales, pero en Ginebra soy el hombre
invisible.

Yo he conocido también muchas ciudades, pero suefio con regresar
a Buenos Aires»

Y por ahi sigue la platica, sin perder la dimension humana, las coin-
cidencias basicas de estos dos hombres tan diferentes e iguales, tan
igualmente contradictorios y transgresores.

El otro punto es la cita que hace Mora de la revista Calcio, de Milan
(marzo del 2001, N°. 39), en cuyas paginas centrales aparece la foto del
ecuatoriano Polo Carrera, mencionado «entre los mas virtuosos futbo-
listas del siglo XX», lo que es verdad, a mi juicio. En efecto, incluso
reconociendo las virtudes de «Moscovita» Alvarez, «Chompi» Enri-
quez, «Chanfle» Mufioz, ¢l «Maestro» Raymondi, Jorge Bolafios,
«Mafalda» Vazquez, el «Loco» Bal-Seca, Carlos y Otilino Tenorio, la
«Fierita» Baldedn, « Ventarron» Quifiénez, Salas, Saritama, el «Diabli-
to» Lara, Polo Carrera estan en lo alto de la piramide, junto a Spencer
y Aguinaga.

Lo anterior, que tiene que ver con el orgullo de ser coterraneos —y
dentro de esto podria incluir a Juan Montalvo, Juan Ledn Mera, Pablo
Palacio, Humberto Salvador, José de la Cuadra, Enrique Gil Gilbert,
Joaquin Gallegos Lara, Afredo Pareja Diez-Canseco, Adalberto Ortiz,
Angel F. Rojas, (escritores admirables); Julio Jaramillo, Jefferson
Pérez; los pintores Enrique Tabara, Oswaldo Viteri, Guayasamin, Ara-
celi Gilbert, Eduardo Kingman, Manuel Rendon; el tenista Andrés
Gomez; los poetas Olmedo, César Davila Andrade, Alfredo Gangote-
na, Juan Bautista Aguirre, Carrera Andrade, Adoum, Cazén Vera, la
pesista Alexandra Escobar, el billarista Galo Legarda; los ajedrecistas
Carlos Matamoros y Martha Fierro, y varios mas—, me remiten a esa
sensibilidad que hace posible esa forma de conocimiento que es la
expresion estética, esa comunicacion que se da en la literatura (en el
arte en general) y en el futbol (en el deporte en general) que, a dife-
rencia de las fabulas apologas, que ensefian pero aburren, son fabulas
milesias. Que ensefian divirtiendo. Tal vez por eso el fitbol argentino
sea cadencioso y vital como leer a Cortazar; el uruguayo sea rudo y
oscuro como Onetti, el alemdn espeso y aburrido como E/ rodaballo,
el brasilefio alegre y versatil como Macunaima o Dotia Flor y sus dos
maridos, el peruano fluctie entre la solvencia técnica, la solidez de
Vargas Llosa (en sus grandes momentos), y el virtuosismo e inconsis-
tencia de Bryce Echenique, ¢l colombiano entre el toquecito justo de
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Cronica de una muerte anunciada y la exuberancia de Cien afios de
soledad, y el ecuatoriano sea aplicado y laborioso, ordenadito como un
micrograma de Carrera Andrade.

Esta identificacidn, este «modo de ser» se expresa en el fitbol de
una manera mas marcada que en cualquier otro deporte sobre la tierra.
Tal vez por eso el autor de El mito de Sisifo y El extranjero no tiene la
menor duda al decir: «Después de muchos afios en que el mundo me
ha permitido tener muchas experiencias, lo que s€ con mas certeza res-
pecto a la moralidad y las obligaciones se lo debo al fitbol», y un hin-
cha bonaerense, al contestarle ¢l gran director técnico argentino Carlos
Bianchi que el fitbol era lo de menos, que lo que importaba era tener
un pais mejor, le replicara: «Lo que pasa es que Boca puede darme ale-
gria, Argentina no».

No se trata, desde luego, de convertir al futbol en una cortina de
humo para eludir los desniveles y las injusticias sociales (lo que ha
manejado con eficacia por la derecha, segun observa Jorge Valdano,
citado antes) ni de satanizarlo, como hizo la izquierda durante muchos
afios en sus «sesudos» analisis, sino de reconocerlo como fendmeno
cultural e 1dentitario, como espejo en el que las mayorias descubren y
rescatan sus propias realidades y virtudes.

Es evidente, por ejemplo, que el futbol es una forma de salir de la
miseria para los mas pobres —€sos que tienen que abandonar el pais
porque no hay trabajo y se mueren de hambre—, asi como de adquirir
notoriedad —una aspiracion individual enteramente justa, aunque ni
remotamente solucione la inequidad social del pais—, que son negros
—los mas discriminados y empobrecidos pobladores de! Ecuador— los
que conforman la mayoria de los equipos del campeonato nacional,
pero también que todo un pueblo (lo que incluye a los miles de emi-
grados de hoy en Espafia e Italia y desde afios atras en los Estados Uni-
dos) se identifica con una seleccion del Ecuador cuyo 70%, por lo
menos, es de negros, con lo que, sin darmos cuenta, superamaos nuestro
hipocrita racismo y aceptamos uno de los mas importantes componen-
tes de nuestra unidad en la diversidad racial y cultural. Esto, en una
poblacion en la que el que no tiene de inga (indio) tiene de mandinga
(negro), es tremendamente valioso. En la seleccion son igualmente
motivo de orgullo el «giiero» (rubio) Alex Aguinaga, que los «niches»
(negros) Ivan Hurtado, Edison Méndez, Ulises de la Cruz, Otilino
Tenorio o los «cholos» (mestizos) José Ceballos, Obregdn, Saritama o
Baldeon. Y son ejemplos de solidaridad humana Ivan Hurtado con su



59

fundacion para ayudar a la nifiez de su natal Esmeraldas y el Tin Del-
gado con la suya en favor de la poblacion del pueblo del valle del
Chota en que nacid, lo que le da la razén a Albert Camus respecto a su
aprendizaje sobre «la moralidad y las obligaciones».

Decia José de la Cuadra, el autor de Los Sangurimas (Cenit,
Madrid, 1934) —segun el chileno Fernando Alegria (Nueva historia de
la novela hispanoamericana, Ediciones el Norte, Hanover, N.H., USA,
1986) «precursora del moderno tremendismo espafiol»—, que la litera-
tura que hicieron €l y sus contemporancos era «capitalmente verazy, y
que de esa veracidad se derivaba su sentido y su tendencia. Eso es lo
que he intentado en esta aproximacion al flitbol como hecho social y
cultural, sin negar lo malo que conlleva (cosificacion y explotacion del
jugador, el negocio multimillonario que significa como espectaculo
directo y televisivo, la violencia que en ocasiones genera, su condicion
de valvula de escape para las tensiones sociales, y un largo etcétera),
pero reconociendo sus virtudes basicas como factor identitario, espejo
de las virtudes latentes de un grupo humano, elemento de integracion,
tumba de prejuicios y de negatividades, fuente de autoestima social,
etcétera, lo que nos hace caminar por el filo de la navaja de una reali-
dad que no por sinuosa y contradictoria podemos ni debemos negar, y
sin ocultar, por supuesto, que se trata de una vision «actual», esa que
muestran los grandes medios de informacion masiva y no puede ocul-
tar, sin embargo, las «intrahistorias» que mueven al mundo.

«Los periddicos nada dicen de la vida silenciosa de los hombres sin
historia que a todas horas del dia y en todos los paises del globo se
levantan a una orden del sol (sic) y van a sus campos a proseguir la
oscura y silenciosa labor cotidiana y eterna, esa labor que como la de
las madréporas subocednicas echa las bases sobre las que se alzan los
islotes de la historia», puntualiza Unamuno (En forno el casticismo),
en contraste con los que «meten bulla en la historia».

En este entendido, no me interesa pensar al futbol en su aparataje
mercantil y mediatizador o en las élites (Ronaldo, Havelange, Owen,
Figo, Verdn, Rivaldo, ¢l Real Madrid, los pentacampeones mundiales
o la Premi¢re Ligue) sino en la dimension intrahistorica, en la cotidia-
nidad de los hombres sin historia que llenan los estadios y copan las
pantallas de la television.

Sin embargo Jorge Valdano, un hombre que llegd a estas élites, es
capaz de contar que «(...) Roberto Arlt tenia 29 afios cuando fue a un
partido por primera vez», y que, ubicado «en un asiento de privilegio,
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llamo su atencidn el agua que caia del alto del estadio, hasta que un
espectador le aclard que eran ciudadanos argentinos que dentro de la
Constitucidn hacian sus necesidades desde las alturas». Y puede luego
afiadir: «Consuela pensar que en los estadios (en Sudamérica mas) es
alla arriba donde hierve la pobreza. Solo eso consuela. Es que esta
sociedad soélo invierte (trastoca) en la anécdota la difundida y tan
actual ley del gallinero, segtn la cual la gallina de arriba caga a la de
abajo» (ahora ni eso, porque en los estadios postmodernos, de fin y
principio de siglos, se incorporaron las «suitesy», lugares en lo alto, de
propiedad privada, para la clase privilegiada, pero si se dio, en cambio,
en ¢l estadio Modelo de Guayaquil, la rechifla més estruendosa y una-
nime de la historia del pais, contra Camilo Ponce Enriquez, responsa-
ble de la matanza del 3 de junio de 1959 en €l puerto.

Camus, por su parte, tras enfatizar que lo que més sabe «acerca de
la moral y las obligaciones de los hombres» se lo debe al futbol, llama
a preservarlo. «Preservemos», dice, «esta gran y digna imagen de
nuestra juventud».

Y tiene razon: todos, hasta los muy viejos, debemos defender nues-
tras areas ludicas y los suefios, los vestigios de esa inocencia perdida y
anhelada, tal vez inexistente pero cierta, una vez mas en juego en el
mundial de futbol de Alemania, en estos tiempos de emigraciones
masivas a Espafia ¢ [talia desde esta tierra en la que el hijo malo medra
y triunfa adentro y «el hijo bueno se le muere afueray.

( Anterior A Inicio Siguiente :)
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La pura mujer sobre la tierra'

Romulo Gallegos

Al comprometerme a dictar esta charla, que no trae aspiraciones a
sesuda conferencia, acerca de la mujer en mis novelas, no se me ocu-
11d por el momento titulo bajo el cual se pudiera enunciar y asi la
escribi hasta la ultima frase de ella, que es, precisamente, ¢l titulo bajo
el cual Ia traigo aqui. Pero esto no les causara extrafieza a mis oyentes
que sean lectores de novelas modernas, pues la moda reinante hoy es
que los libros se llamen de cualquier modo, como a tltima hora se le
ocurra al autor, con la afiadidura de que parece que mientras menos
relacion visible tenga el titulo con el contenido de la obra, no sdlo es
mas sugestivo aquél, sino que resulta mas interesante el libro mismo.
Por todo lo cual me ha parecido conveniente ponerme a la moda, de
una vez. |

Completa, total satisfaccion de amores propios —los confesables y
los que generalmente nos callamos— me procura esta oportunidad que
tan gentilmente se me ha brindado: legitimo orgullo del honor que se
me hace al prestarseme atencion en este distinguido centro de la cultu-
ra de la mujer cubana y ocasion de hablar de mi mismo. ;Habra cosa
gue nos guste mas, aunque no siempre lo confesemos?

(Porque, de quién, realmente, si no de mi mismo, algo, les diré esta
tarde cuando de mis hechuras literarias hable? Pero como esto no es
admisible en buena sociedad sin previa peticion del permiso de los
oyentes, yo les suplico que me consientan algo a proposito del autor
mismo, antes que de sus hechuras. Cosa que, por lo demas, no deja de
ser conveniente para la mejor comprension de ellas.

Y lo primero sea esto: cuando me apuntaba el bozo, cuando se me
desafind la flauta de la voz nifia y al querer hablar ya como hombre se
me escapaban gallos, yo recorri senderos misticos, contemplando las
hermosuras con que auroras y crepusculos de la critica transicion espi-

! Conferencia ofrecida por Romulo Gallegos en el Lyceum, con motivo del «Dia de las
Américas».
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ritual me pintaban los cielos’y cuando ya asi se me habia formado el
sentimiento religioso de la vida, pero al mismo tiempo conviccion de
que en santo no podria parar, por mas que me lo propusiera, torci de
pronto el rumbo y bajé la mirada a las hermosuras de la tierra: ¢l apa-
cible valle, el empinado monte, el dorado sol de las alegres mafianas y
las moradas sombras de las tardes melancoélicas. Eché mano a la pale-
ta para hacerme pintor de aquellas bellezas, pero no acerté con los
colores sobre el lienzo; enderecé el oido hacia las dulces melodias y las
majestuosas armonias del recogido bosque en el cangilon del monte y
de los vastos espacios inmensos de mar o llanura, con todo lo cual iba
girando la tierra sonora entre los astros silenciosos; pero el ambicioso
musico se me quedd dormido a las primeras escalas.

— Bueno —dijeme-—. Seré¢ literato, entonces.
Y aqui me tienen ustedes, con mis fracasos a cuestas.
jAh! Se me olvidaba contarles otro.

Fue que yo era un nifio y llegaron los dias de recordar al que nacié
en Belén de las pasiones y como a una primita mia le habian regalado
un nacimiento, con todo y mula y buey y corderos, mientras que a mi
nada, porque en casa se habia metido la pobreza y no estaban mis
padres para mas nacimientos, yo me encaré con mi ptoblema econo-
mico y sintiéndome adentro todo un escultor, me dije:

— No importa. Me lo haré yo mismo.

Y me fui al corral de casa, amasé una bola de arcilla y me dispuse
a sacarle borreguitos. Para que tuviesen patas me habla abastecido en
la cocina de palitos de fésforos ya quemados y ya habla parado al pri-
mero de aquellos sobre cuatro de éstos y estaba modelando el segun-
do, cuando adverti que el recién creado, malcriado, se habia atravesa-
do las patas de barriga a lomos y por estos le salian. Arrojé lejos de mi
la pelota de arcilla y asi se perdid Venezuela de un buen escultor.

;jQué manera de empezar! ;Verdad? Otro que fuese prudente alli se
habria quedado y sin embargo éste viene a hablarles de artisticas
hechuras suyas. Y nada menos que de mujeres, tan dificiles de mode-
lar, tan exigentes siempre de que sean manos expertisimas las que les
hagan cejas bien arqueadas, les maticen mejillas de saludable color, les
pongan bocas como brasas encendidas para quemantes besos y para la
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oportuna defensa en el momento dado, les afilen, les pulan y les pin-
ten las ufias.

iAh! Pero aqui viene lo segundo, bueno también de ser conocido
para que mejor se expliquen algunos aciertos mios en composiciones
de mujeres.

La suerte generosa me dio por madre a la mas buena mujer del
mundo y luego tuve la prudencia de escoger esposa entre las mejores
también.

Del maternal arrimo de la primera, me separd temprano la desven-
tura de su muerte, pero fue tanta la ternura con que tratd de formarme
corazon aquella dulce y silenciosa Rita Freire de Gallegos, que se con-
sumid pronto en la concepcion y en la crianza de sus hijos, que no
podia reservarme la vida contratiempos, fracasos ni desengafios que
me enturbiasen la emocién original de la bondad. En cuanto a la segun-
da, que aqui conmigo viene recorriendo trecho de adversidad, mire-
sela a los ojos y ya se descubrira que me hace tierna y provechosa
compafia.

Pero de que es dificil meterse con mujeres y salir airosamente, no
puede haber dudas, y las opiniones de mis criticos estan divididas
entre que las literarias mias carecen por completo de densidad huma-
nay que si alguna tienen vaya usted a ver de donde les provenga. Qué-
dame, sin embargo, el consuelo de que el propio autor de la efectiva
y real humanidad no se aventuro a la creacion de Eva, sino después de
haber adquirido toda la experiencia que le dieran los trabajos de los
cinco dias o épocas anteriores. Que quizas fueron seis completos, por-
que el sexto fue para Adan y ya seria bien entrada la noche cuando el
varon dormido se dejo extraer la costilla. ;Y hay que ver la cantidad
de cosas que ya habia hecho Jehova! Palmeras cimbreantes, como
ensayos de talles esbeltos; flores olorosas; graciles gacelas de hermo-
sisimos 0jos y... Bueno. Habia hecho también leonas, lobas y hasta
arpias. Pero de esto no hay que hablar. Fueron entretenimientos sin
miras experimentales.

De todos modos, yo les confieso a ustedes que yo habria empezado
por Eva, con todo y aquello de los borreguitos que ya les conté. Estoy
seguro de que, por lo menos, asi habria encontrado Adéan limpio de ali-
mafias el Paraiso, dadas las conocidisimas grimas que todas ellas les
causan a la sensibilidad femenina. Y vale la pena detenerse a pensar en
la de sufrimientos que nos habriamos ahorrado si en aquellos criticos
dias no anda arrastrandose por alli aquella serpiente.
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¢Que por qué, entonces, comencé yo Doria Barbara con la oracion
de Santos Luzardo y La Trepadora con la de Hilario Guanipa? Pues,
subconscientemente, por la milenaria petulancia, quizas, que se nos
haya asentado en el fondo del corazén, a los varones, a causa de la apa-
rente divina preferencia por Adan; pero deliberadamente, porque ¢l
primero de aquéllos remontaba, en perezoso bongo, el largo —peligro-
so y solitario rio llanero, nada mas que para encontrarse con Doiia Bar-
bara, a quien de algin modo ya tenia metida entre cejas, y el segundo
llegaba a caballo, alardosamente, a su region natal, criadora y cobija-
dora de cafetales, donde, por pascuas de Navidad, ya su buena suerte
le tenla destinada a la dulce Adelaida.

Y heteme ya aqui desempefiando un papel, que no me corresponde
y para el cual no tengo vocacion: el de critico de mi propia obra.

Y he de advertir que respeto mucho a los criticos y nunca he entablado
dialogo con los mios, sino que al producir mis hechuras literarias las aban-
dono en seguida a su propia suerte, como a seres reales que ya no me per-
tenecen y son de la vida si positivamente poseen vitalidad o de la muerte,
en caso contrario, y a la cual se los dejo —lamentandolo mucho, desde
luego— como dejé aquel borreguito, malatravesado de patas para arriba.

Porque si intento rescatarlos de la sentencia de muerte que le hayan
dictado mis criticos, podria sucederme como le ocurrid a cierto enfer-
mo a quien le llamaron médico, que, después de haberlo observado un
rato en silencio, dijole:

— Ya sé lo que le pasa. ;Le duele la cabeza, verdad?

— No, doctor -murmuré el quebrantado, tratando de sonreir.
— Y la garganta?

— Tampoco, doctor.

Y luego, atreviéndose un poco, para no ser tan paciente:

— ¢Por qué no empieza por los pies, doctor? Lo que me pasa esta
mas cerca de ahi.

Pero el facultativo siempre visitaba su clientela provisto de recursos
de ironias, a falta de otros instrumentos y en seguida exclama:

— iCon que le duelen los pies! ;Y por qué me negoé que le doliera
la cabeza?

Mas yo no tengo motivos para guardarle rencor a mis criticos, que
han sido muy generosos conmigo —aqui Jorge Maifiach entre ellos, con

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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ocasion de Dofia Barbara— y casi todos han anotado ya la observacion,
muy atinada, de que mi tendencia predominante es la de personificar
en las figuras de mis novelas —que asi vienen a componer simbolos—
las formas intelectuales o morales de mis inquietudes ante los proble-
mas de la realidad venezolana dentro de la cual me haya movido.

Es cierto. No soy un simple creador de casos humanos, puramente,
que tanto puedan producirse en mi tierra como en cualquiera otra de las
que componen la redondez del mundo, sino que apunto hacia lo gené-
rico caracteristico que como venezolano me duela o me complazca. O
sea: no soy un artista puro, que observa, combina y construye, por pura
y simple necesidad creadora, para afiadirle a la realidad una forma mas
que pueda ser objeto de contemplacion. Hermosa es La Gioconda y su
sonrisa inquietante, pero ella es principio y fin de si misma y nada nos
dice de su tiempo, aparte la estupenda noticia que perennemente estd
dando del admirable genio de Leonardo da Vinci. Yo, bien guardadas
las distancias, no he compuesto a Do#ia Barbara, por ejemplo, sino que
a traveés de ella se mire un dramatico aspecto de la Venezuela en que
me ha tocado vivir y para que de alguna manera su tremenda figura
contribuya a que nos quitemos del alma lo que de ella tengamos. Pero
debo advertir que en la gestacion de mis obras no parto de la concep-
cion del simbolo —como si dijéramos, en el aire— para desembocar en
la imaginacion del personaje que pueda realizarlo; sino que el impulso
creador me viene siempre del hallazgo del personaje ya significativo,
dentro de la realidad circundante. Porque para que algo sea simbolico
de alguna forma de existencia, tiene que existir en si mismo, no dentro
de lo puramente individual y por consiguiente accidental, sino en
comunicacion directa, en consustanciacién con el medio vital que lo
produce y lo rodea. Simbolos que solo se alimentan de conceptos e
imaginaciones del autor, en muiftecos paran desde que intentan echar a
andar.

Pero empecemos por Adelaida. Por la dulce Adelaida Salcedo de La
Trepadora.

(Sera necesario que yo insista mucho para que se entienda, después
de lo que ya se me ha oido, donde fue que me ocurri6 el hallazgo de
ella? Con tiernos recuerdos de la infancia le compuse la silenciosa dul-
zura. Y ya esta dicho que es mi criatura predilecta.

Pero Adelaida fue ¢l tipo de mujer de fina clase espiritual en quien
se complacieron las modalidades sociales de una época de mi pais. De
nuestros paises, mejor dicho, entre ellos especialmente esta Cuba vues-
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tra y nuestra, de la esirella solitaria, bajo la cual han encontrado dolo-
ridos corazones venezolanos iluminado sosiego. Tiempo cuando, por
multiples razones ya bien conocidas, no se entendia mujer bien educa-
da —aparte lo moral, esencialmente unido a lo religioso— sino como
figura de adorno de casa adentro y salén de encuentros. Adelaida toca-
ba al piano agradables musicas y tejia o bordaba delicadas urdimbres
de hilo y sed como las mas diestras arafias; pero si alguna vez la sor-
prendia el padre con un libro en las manos, ya se le estaba acercando,
con el cefio fruncido, para la celosa inquisicion:

— (Qué lees?

Porque era la nifia de los 0jos paternos, el bien pulido espejo de
las delicadezas de la vida que dentro de la casa de buena educacion
debian reflejarse. Que no pinturas despreocupadas de la realidad, ni
aun reflexiones a propdsito de ella, desvanecedoras del encanto de
mundo hecho para almas castas y puras.

Adelaida tejia frente al patio, con algo de jardin en todas las viejas
manstones, hacia cuyos jazmineros en flor pudiese alzar los ojos, de
cuando en cuando, para comprobar si las delicadezas que estaban
saliéndole del garfio de la aguja copiaban la perfeccion y la blancura
con que se engalanaban los arbustos. Por las tardes y por las noches
~hasta el toque de dnimas, no mas, en el templo de la parroquia— se
asomaba a la ventana, junto con la madre, desde luego, a adornarles la
calle a los mozos paseantes de sus ganas de amores y si los padres le
descubrian inclinacion a alguno de ellos ya se les desvaneceria la
inquietud en cuanto no mas supiesen que era hijo de Manuel, el que
casd con Rosa, de familias conocidas. Lo demas, lo personal del pre-
tendiente —cardcter, actitud ante la vida, cosas de poca monta— ya se
encargaria de descubrirlo Adelaida. Pero a ¢lla, si le gustaba el mozo,
nada mds le importaria tampoco, pues no la habian educado sino para
ir al matrimonio enamorada. Casta y pura, pero rendida, de modo que
le fuere fécil, si se equivocaba en la eleccion o mala suerte le sobrevi-
niere, quedar resignada después, para toda la vida. Adelaida era un
encanto que languidecia dulcemente en el hogar venezolano, de clase
media y buenas costumbres, sin arma alguna para defenderse en la
vida. La presa del hombre hasta en el mejor de los casos.

Pero Venezuela no era un viejo pais, con estratos sociales perfecta-
mente definidos y asentados donde a cada cual le correspondiese, con-
forme a lo preestablecido y prejuzgado, sino una hechura reciente de
convulsiones de guerras —la de la Independencia, la de la Federacion,



69

sobre todo—y un empuje violento de pueblo venia de abajo abriéndo-
se paso. Veleidades también del sefiorito blanco, hijo del blanco sefior
de casa y hacienda, habian contribuido, ademas, al mestizaje reclama-
do por la voluntad de pervivencia del pais y de uno de aquellos pasa-
tiempos del nifio Jaime, alld en Cantarrana, por tiempos de cosecha de
café —buena moza la Guanipa, color de tinaja morena y labios de cun-
deamor— habia surgido aquel animo voluntarioso que se descargaba en
el grito de:

— Jipa!

Hilario Guanipa, que ya habia visto su presa en la dulce Adelaida
Salcedo.

Para explicar, con cierta o dudosa razén, de donde les venia el patro-
nimico, ya pudieron vivir los Salcedos recitando aquello de herdldicas:

Panelas y salces son

estas armas sine dubio,

del claro Conde Don Rubio
nieto del Rey de Leon.

Pero ya no habia Salcedos varones, ni en Adelaida, adormo de una
familia sin fuerza econdmica sustentadora de permanente posicion ele-
vada, residia sino renuncia a toda defensa, voluntad abolida. Capaci-
dad de enamoramiento si y tan rendido que no habria magnitud de
resignacion en que no pudiera convertirsele, si en la infimidad de la
vida conyugal el simpatico Hilario sacaba caracter insufrible u otras
cosas peores.

Y resultd lo que tenia que resultar: Victoria Guanipa.

Y digo asi porque soy optimista, porque creo en la eficacia de las
hechuras de la vida, que todas pueden ser buenas si bien se las dirige.
Victoria, producto de fuerza y de ternura, con voluntad de pelea para
cuando fuere necesario darla, pero con disposicion a sacrificio en las
oportunidades de alma serena y confiada, no era un triunfo de los Gua-
nipas trepadores y violentos, ni tampoco de los Salcedos de casa vieja
y leyenda mobiliaria, més o menos auténtica, sino de la imperecedera
bondad acompafiada de alegria.

No se me malogrd, pues, tristemente, mi dulce Adelaida entre las
manos garrudas de Hilario Guanipa, sino que, antes bien, éstas, de
tanto oprimir y exprimir aquella ternura, olvidaron aspereza y apren-
dieron suavidad. No puede malograrse lo que bien asentado esté; de lo
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fino y lo delicado, en el corazdn venezolano, porque en los momentos
transitorios de las prisas con que los pueblos quieran abrirse sus cami-
nos, parezcan vacilar los fundamentos de la obra espiritual. Yo no he
querido hacer en La Trepadora un planteamiento de lucha de clases
sociales, con partido tomado, sino una pintura de formacién de pue-
blos, que puede realizarse con alegria si se procura con bondad.

Pero ya viene por ahi Doiia Barbara, cefiuda, sombria. Trae crime-
nes a cuestas, dicese que anda asistida de poderes infernales y ya tiene
entre ceja y ceja el mal propodsito de devorar a Santos Luzardo, que
acaba de saltar del bongo a tierra de Altamira. |

¢Qué de donde saqué esta monstruosa criatura, que no es hombre,
que no parece mujer, que deberia ser abominable y sin embargo inte-
resa y seduce? Voy a explicarles cuando, dénde y como me la tropecé.

Fue un Domingo de Ramos de hace veintidds afios, a la caida de la
tarde, hora singularmente hermosa en la llanura venezolana, a orillas
del Apure donde estd asentada San Fernando —mal asentada, por cier-
to, porque todos los afios, durante las crecidas, el rio la amenaza—y fue
en torno a una mesa donde se me obsequiaban bienvenidas.

Yo visitaba los Llanos por primera vez, para documentarme con
notas de paisaje y costumbres para un par de capitulos de una novela
que tenia en preparacion y de la cual desisti desde entonces. Estaba en
la tertulia un sefior Rodriguez, afable y acogedor y muy amante de sus
cosas llaneras. No tenia por qué saber que yo iba en busca de datos
para novela y sélo por presentarme su tierra bajo todos sus aspectos,
como es de gente hospitalaria, después de haberme preguntado qué
impresion me habia producido el paisaje, me echo el cuento de lo que
habia ocurrido al propietario de uno de los mejores hatos llaneros,
cuyo nombre omitiré por las exigencias del secreto profesional.

— Un doctor de la Universidad de Caracas —dijome Rodriguez—
abogado de los buenos, si es que los hay, que vino a ponerse al frente
del hato de su familia, donde las deudas crecian mas que las rentas y
por obra de la falta de ojo de amo mirando la sabana, casi todo el gana-
do ya se habia vuelto cimarrdn. Se pegd a trabajar como Dios manda
que lo haga el buen llanero, desde la primera punta de la marfiana, cla-
reando el alta, hasta la ultima de la tarde, donde se acuesta el sol y a
vuelta de poco tiempo se habian acabado las cimarroneras, daban leche
abundante las vacas, crecian bien los becerros y en las vaquerias era
mucho y del buen peso el ganado de aquel hierro que por todo aquello
se recogia.

( Anterior # Inicio Siguiente }
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Yo —ahora soy yo quien dice— no tom¢ nota exacta y minuciosa de
todas las palabras que acabo de poner en boca del sefior Rodriguez;
mas como se me pegaron los modos llaneros de hablar y por otra parte
quiero aprovechar esta ocasion para rendirle a la memoria del sefior
Rodriguez un afectuoso tributé de mi agradecimiento, por todo lo que
desde aquella tarde le quedé a deber, como ya se ird viendo, le he cedi-
do la palabra y ahora se la devuelvo.

— Pero como en toda vida hay horas menguadas —es Rodriguez
quien habla— y si uno no le pone mala cara a la primera de ellas todas
se le vuelven de esa especie —o como dice el llanero si uno no le atra-
viesa ligero el caballo a la primera res que se le quiera salir de la
madrina, todo el rodeo se le convierte en barajuste por la sabana— el
doctor de quien le hablo, que se descuidd con las primeras ganas que
le dieron de saborear el aguardiente, no tardd mucho en entregarse a él
por completo, olvidandose de todo.

Seguramente yo me enderecé de pronto en la silla que ocupaba, en
torno a aquella mesa, porque el sefior Rodriguez acababa de presentar-
me a Lorenzo Barquero. ;Un caso frecuente en todas partes? Si. Pero
un caso dramatico que alli tenia un sentido especial. Un hombre culto,
egresado de una Universidad, que se interna en un hato y se pone por
delante, a todas horas, el espectaculo invariable, hermoso, pero abru-
mador, de la sabana inmensa, desierta, barbara. La llanura devoradora
de hombres que pidan algo mas que ocasién de rudo ejercicio de hom-
bria, sobre ¢l caballo, atajando los barajustes del ganado.

iEjercicios de hombria! Y no bien lo pienso, cuando el sefior Rodri-
guez -la buena suerte no se desdefia de ponerse apellidos usuales cuan-
do quiere favorecernos, como a mi aquella tarde— pasa a preguntarme:

— ¢ Y de las famosas guerras entre. . . —aqui dos apellidos de fami-
lias muy conocidas en los llanos venezolanos— conoce usted la historia?

Dos familias que se habian declarado guerra a muerte, por una de
esas disputas por linderos, aqui o mas alla, que casi siempre hacen dra-
matica la posesion de la tierra... Y ya estaban mis Barqueros dispues-
tos a matarse contra mis Luzardos, por unos palmos de sabana donde
habria un tremedal. Ejercicios de barbarie.

Pero hay que advertir, para que mejor s¢ entienda lo que luego
viene, que eso de barbarie imperante no era sélo cosa de los Llanos,
sino tragedia de Venezuela entera bajo una dictadura oprobiosa, dima-
nante de las guerras fratricidas que durante largos afios habian ensan-
grentado el pafs.
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Y oigan esto, sefioras y sefiores:

— ¢Ha oido usted hablar de doiia...?

Es Rodriguez, que ya esta presentandome a Dofia Barbara. El secre-
to profesional me obliga a callarme el nombre de la mujerona auténti-
ca de donde yo saqué mi apasionante copia; pero les doy palabra obli-
gada a veracidad de que sélo fue hermosura atrayente lo que vo de mi
cosecha le puse a la mujerona de El Miedo, codiciosa, supersticiosa,
lujuriosa. La devoradora de hombres, la llanura barbara ya en cames
apetecibles de mujer.

Eso y aquel comienzo de vida barbaramente maltratada. Aquel amor
de Asdrabal frustrado por el crimen y aquel festin de doncellez, a orni-
llas del Orinoco, lejos el bronco mugido de los raudales de Atures,
cuando cantd el yacab6. Porque violencia solo de violencia puede
naturalmente provenir y odio implacable debe de tener origen en dafio,
monstruoso, sufrido.

;Simbolo? Si. De cuanto entonces era predominio de barbarie y de
violencia en mi pais. La codicia y la crueldad campeando por sus fue-
ros; el espaldero siniestro, y no uno, sino todo un ejéreito que otra fun-
cion no tenia; los Mondragones expertisimos en trasladar los términos
de El Miedo.

Altamira adentro, y no tres solamente, sino congresos de €llos, que
hacian ceder los principios ante el empuje de los apetitos arbitrarios y
ponian las limitaciones de las leyes donde lo quisieran las ganas del
poderoso; el Balbino Paiba bribon, el Mister Danger aprovechador; €l
Pernalete autoritario y bruto y el infeliz Mujiquita, encargado de pres-
tarle intelectualidad a todas las apetencias del jefe:

— Si, mi General. Si, mi General.

Pero realidad, documentos vivientes, esparcidos por todo Venezue-
la y aquella tarde de abril generoso, personajes en busca de autor —cual
los del autor Pirandello— sélo que en las orillas del Apure y mediante
la amabilidad del sefior Rodriguez.

Dantesca era la pintura de circulos infernales que asi me iba a que-
dar: mas habiendo sido tan recia, pero al mismo tiempo tan cautivado-
ra la impresion que me habia producido la tierra ancha y tendida, toda
horizontes como la esperanza, toda caminos como la voluntad, no
podia yo complacerme en el drama desolador de un Lorenzo Barque-
ro, en quien los suyos habian cifrado 1lusiones, devorado por el sen-
sualismo de la hembra barbara, codiciosa, supersticiosa, lujuriosa, €
inventé a Santos Luzardo y a Marisela, las Gnicas figuras totalmente
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mias: la idea-voluntad civilizadora de la barbarie y el fruto inocente de
los contubernios culpables, que no debia perderse también en el tre-
medal de las depravaciones. La posibilidad de accion y la indestructi-
ble esperanza.

Porque no soy un escritor de novelas ni para solazarme en humanas
miserias, nt para evadirme de la realidad; sino antes bien para captar y
fijar en obra estimuladora de algin interés, los rasgos caracteristicos de
lo cotidiano sobre los cuales debemos poner atencion; pero tampoco un
realista, de posicion asumida dentro de un encasillamiento exclusiva-
mente artistico, que se¢ limite a copiar y a exponer 1o que observo v
comprobd, sino que, por obra de costumbre docente —ya adverti que
iba a hablar un poco de mi mismo, mas no para recomendarme sino
para presentarme— aspiro a que mi mundo de ficcion le retribuya al de
la realidad sus préstamos con algo edificante. Y a tal propdsito obede-
cid, por ejemplo, el capitulo de Dofia Barbara titulado «La estrella en
la mira», —empinamiento a cielos desde infiemos— donde la mujerona,
a punto de cometer ¢l mas espantoso de sus crimenes, ya con el arma
dirigida al pecho de Ia hija que le arrebataba el amor de Santos Luzar-
do —pues para ella toda ajena posesion de algin bien era atrevimiento
contra cosa suya—, le ocurre el intempestivo abandono de corazon a la
minima porcion de bondad que alli se le hubiese salvado de los estra-
gos de la violencta y bajo el peso imponderable de 1a pequeiia chispa
de luz que brillaba en el extremo del arma certera, se le rinde el brazo,
se le despierta la madre reprimida y en Ia aceptacion dolorosa se le des-
liza la generosa.

— Es tuyo. Que te haga feliz.

Yo acabo de leer las interpretaciones freudianas, un poco malaba-
ristas como las mds de ellas, que un compatriota mio, de indiscutible
ciencia, en esos dominios de perturbaciones espirituales, ha hecho a
proposito de mis parsonajes novelescos, y me han llenado de asombro,
de estupor e incluso de miedo, las dimensiones que ellos adquieren
dentro de las perspectivas del psicoanalisis conforme al cual, seglin
parece, no hay forma de amor que no resulte de alguna manera inces-
tuoso. El hecho de que un especialista en absorbente y apasionante
rama cientifica haya apartado sus ojos de sus enfermos reales para
detenerlos durante buenos ratos en mis atormentados personajes, debe
causarme satisfaccidon y me la ha producido, en efecto, pues si me
hubiesen resultado mufiecos sin densidad humana, ni que mencionar-
los siquiera; pero sin atreverme de ninguna manera a tanto como se
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atrevid con su médico el paciente de hace un rato, sino porque el autor
del referido estudio psicoanalitico es un venezolano consciente, dota-
do de buen instrumento de observacion, me aventuro a preguntarle
desde aqui, con todos mis respetos, st no se explicarian también algu-
nos de los abismos psiquicos de mis antedichos personajes, enfocan-
dolos desde ¢l punto de vista de las deformaciones que el imperio de
la violencia y de la iniquidad en la historia de nuestro pais, ha tenido
que causar en algunos espiritus y especialmente en aquellos que mejor
me han servido para las materializaciones de mis inquietudes politico-
sociales. Que es como decir: los pies sobre la realidad. Por ahi nos
dolia, doctor. Y no tome usted a mal, que no en la atormentada cabeza
de Edipo.

Tenebrosa hubo de tener el alma la mujer real de quien saqué los
elementos fundamentales de Dofia Barbara y atormentada ademaés se la
puse a ésta, con el tragico desenlace de sus breves amores iniciales con
Asdrubal; mas no para decirles a mis lectores:

— ¢ Quieren monstruo? Aqui tienen uno.

Sino porque la concebi dentro de sus relaciones significativas con el
drama de dimensiones nacionales que estabamos viviendo los venezo-
lanos y el recuerdo de Asdrabal, del posible amor bueno que le frus-
traron el homicidio y la violacion, sin dejar de ser tragedia en ¢l alma
de una mujer, podria simbolizar las memorias dolorosas en Venezuela
de aquel buen comienzo brutalmente interrumpido por el fatidico cla-
rin de las guerras fratricidas, cantos de yacabd.

Mas, como ya se sabe, yo no podré nunca acomodar mi posicion
espiritual ante la vida ni a las hurafias actitudes pesimistas ni a las dis-
plicentes del escepticismo y en vez de complacerme en el irremediable
mal que aquella vez le hicieran a la enamorada de Asdrubal, en vez de
admitir como una fatalidad la aridez definitiva de su corazon, ya sélo
capaz de odios implacables, le tomo a una estrella lejana, temblorosa
sobre la negrura de la noche llanera —como los romanticos, si, con todo
lo que ahora muevan a sonrisa despectiva— una pequefia chispa de su
luz v la deposito sobre la mira del arma dispuesta al mas espantoso de
los crimenes, a ver qué pasa.

Yo dejo ese pequeio destello de celestial fulgor en las miras de
todas las armas que en mi tierra estén alzadas contra el derecho a feli-
cidad de mi gente.

Dofia Bérbara desaparecid de la noche llanera, después de aquella
repentina iluminacion de la madre frustrada y reprimida que llevaba en

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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los abismos de su corazon. Yo mismo no sé hacia donde cogidé camino
entre los innumerables de la sabana, pero del trato y comunicacién con
su monstruosa alma me quedd a mi, indudablemente, el deseo de
encontrarle a nuestras desventuras madre generosa, aun dentro de ese
tipo de mujer en quien lo femenil no es todo suavidad y dulzura y asi
lo demuestran mis Luisana Alcorta y Remota Montiel, de mis novelas
Pobre Negro y Sobre la misma tierra, respectivamente,

Pero antes de referirme a la primera, debo hacer breve mencion de
la infeliz Ana Julia, con quien comienza el drama. Aqui si nadie puede
librarme de las especulaciones freudianas, porque con el auxilio de
ellas le construi complejo y le tormenté la vida. Soy, pues, el Gnico res-
ponsable de aquellas misteriosas lanzadas que le atravesaban el pecho
y de aquel temerario abandono de su doncellez a los genios maléficos
de la noche de San Juan, con tambores africanos en la tierra barloven-
tefia. Confieso que me conduje como divinidad inexorable que pidiera
inmolaciéon de doncella blanca a la exigente voluntad del mestizaje
venezolano; mas lo hice como para aplacar las coleras de la tremenda
guerra niveladora que ya estaba en las puertas de la historia de Vene-
zuela. Pero de la infeliz Ana Julia sélo quiero decirle a ustedes, para
que le tengan piedad, que no fue responsable de su absurdo abandono.

Luisana Alcorta, su sobrina, tras la preocupacion de redimirla de la
total deshonra y de recoger su obra para buen empleo y viene ya con
algunas complicaciones psicoldgicas, porque desgraciadamente, segiin
parece, de espiritus absolutamente normales —o lo que por esto se
entiende— no salen nunca animos de empresas extraordinarias.
Comienza por ser insufrible en si misma, dentro de Ia vida ordinaria de
su casa, pero imprescindible cuando alli ocurre contratiempo o sobre-
viene infortunio. Es la sal de la casa, buena para condimentar sinsabo-
res, pero que nadie le pida complacencias de paladar si se le ocurre ir
a pellizcarla cuando es ella sola, dentro del salero.

Pero sobreviene el infortunio, regresa el hermano de las esperanzas
de la familia y trac en su sangre enfermedad incurable que exige aisla-
miento.

Ya tiene la sal de la casa empleo para toda una vida y yo le he
encontrado una madre abnegada a la gran desventura de Cecilio el
Joven.

Pero también ya esta encendida la guerra y de ella va sacando alma
tremenda Pedro Miguel Candelas, ¢l hijo de la inmolada Ana Julia.
Llega a la cabeza de su montonera incendiaria a la hacienda de los
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Alcortas, de quienes sus antepasados fueron esclavos. Viene a cobrar
humillaciones, pero Luisana sabe que trae, entre los estragos de la vio-
lencia en el corazon, amor a ella y le desarma el apetito vengativo,
saliéndole al encuentro y diciéndole:

— Vienes por mi y ya me tendras, cuando acabe de cumplir mi
deber al lado de Cecilio moribundo.

Y Pedro Miguel Candelas abandona la montonera incendiaria.

Y ahora: Remota Montiel.

No es necesario aguzar demasiado el animo de critica para descu-
brir que es parienta cercana de Dofia Barbara. Como su prima herma-
na la presento ante ustedes, hija del espiritu aventurero, hermano car-
nal de la violencia en quien fue engendrada la mujerona de El Miedo.
Un tirador de faros a la oscuridad de todas las vueltas del rumbo, aquel
Demetrio Montiel de los Montieles, despilfarrador de energias; una
hechura de sensualidad gozosa la madre, aventurera también.

Todo parecia indicar que Remota iba disparada hacia el despilfarro
de si misma; pero salié quitada de ganas de amores fugaces, con un
poco de salvadora sequedad dentro del corazon y su necesidad de ter-
nura maternal busco mas dilatado empleo. No queria pertenecerle a un
hombre, pero si de alguno se hubiese resuelto a tomar hijo, no habria
sido para devorarlo, como su parienta dofia Barbara, sino, antes bien,
para reconstruirlo a él mismo en ¢l hijo que le tomase, destinado a con-
sumar la obra grande que a ella le relampagueaba en la mente, como ¢l
Faro del Catatumbo en la noche zuliana. Un curioso fendmeno consis-
tente en un relampago que constantemente se produce, con brevisimas
intermitencias, sobre la regién de selvas virgenes por donde corre el rio
Catatumbo.

Pero Remota tuvo, ademas, la fortuna de poder hacer comparacio-
nes vividas entre lo propio y triste de su Goajira natal y lo ajeno, pode-
roso0 y g0z0s0, y a lo suyo volvio con proposito de serle util. S6lo que
el libro termina —no es. muy dificil comprenderlo— cuando, tirando
faros el misterioso reldmpago del Catatumbo sobre los emporios de la
estupenda suerte ajena del petréleo de nuestro subsuelo, viene Remo-
ta, con indios de su raza rescatados de esclavitud, navegando rio abajo,
hacia la obra posible y urgente que la espera en su Goajira natal, asien-
to del descuidado infortunio propio, sobre la misma tierra.

He aqui, pues, sefioras y sefioritas que me habéis hecho el honor de
prestarme atencion, las hijas mayores de la porcién femenina de mi
progenie literaria, por cuyos actos, palabras y pensamientos he de res-
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ponder ante los jueces del mundo de las letras. No aspiro a que me
hayan salido criaturas perfectas que puedan ser elevadas a la categoria
de paradigmas y si por algo de ellas abogo un poco, es por la espanto-
sa maldad de aquella a la cual le debo mi fortuna literaria.

—- Si desde un principio yo me hubiera encontrado en la vida con
hombres como usted, doctor Luzardo, otra habria sido mi historia.

Dijo ella un dia y a mi tiene que quedarme el remordimiento de no
haberle procurado a buen tiempo esos encuentros. En cuanto a las
demas mujeres de} mundo de mis ficciones, no temo que se pueda
decir que deliberadamente las hice para ponerlas a hacer o decir tonte-
rias reveladoras de alma insustancial, ni tampoco para dedicarselas por
completo al amor comn y corriente, al cual ya tantas paginas les han
consagrado las letras unmversales; sino que ha sido visible mi intencién,
por lo menos, de destinarlas a dedicaciones generosas y de encaminar-
las a grandes empresas, porque considero que no hay ninguna de la
cual el espiritu humano pueda derivar completo provecho si solo es
tarea exigente de energia varonil que pueda llevarse a cabo sin aplica-
cion de bondad y ternura, hermosas posibilidades del alma femenina.

Pero no quiero concluir sin solicitar vuestra benevolencia, por la
mano que se me haya ido demasiado en la acentuacion de los rasgos
hombrunos con que a algunas de mis mujeres literarias les he matiza-
do ¢l alma genuina. En todo caso, los prometo que nunca mas alteraré
el encanto de la pura mujer sobre la tierra”,

" La Sociedad Lyceum y Lawn Tennis Club se fundé en La Habana el primero de diciem-
bre de 1928. Entre sus fundadoras se encontranban Berta Arocena y Renée Méndez Capote,
provenientes de las altas esferas de la sociedad cubana, la iltima de familia de patriotas y
escritora. Su proposito era integrar a la mujer a las corrientes literarias, artisticas, politicas
y deportivas del momento. La Sociedad fomento actividades culturales muy diversas, pero se
le conocio sobre todo por las conferencias que auspiciaban, que se pronunciaban en su pro-
pio plantel. Por el Lyceum desfilaron la mayoria de las personalidades intelectuales, artisti-
cas y politicas que pasaron por La Habana: Karl Vossler, Juan Ramén Jiménez, José Ferra-
ter, Gabriela Mistral, Maria Zambrano, Max Henriguez Urefia, Eva Fréjaville, Amanda
Labarca y muchas mds.

También, por supuesto, personalidades cubanas tales como Jorge Mariach, Juan J. Remus,
Eugenio Florida, Emilio Ballagas. José Lezama Lima, efc. En febrero de 1936 empezo a apa-
recer la revista Lyceum, organo de la institucion, dirigida por Camila Henriquez Urefia y
Uldarica Marias, que se publicé hasta 1961. Llegada de Revolucion de 1959, tanto la Socie-
dad Lyceum como su revista desaparecieron.

Esta fue la institucion que invito a Rémulo Gallegos a dar la conferencia que precede,
atendiéndose a su costumbre de aprovechar la presencia de una personalidad relevante de las
letras en La Habana, y que publico su texto en la revista Lyceum. £{ cardcter de sociedad de
mujeres del Lyceum sin duda influyé en la eleccion del tema de conferencia.
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Gallegos y Cuba:
La brizna de paja en el viento”

Roberto Gonzalez Echevarria

Enmarcada histéricamente por dos golpes militares, el que lo derro-
c6 a él como presidente de Venezuela el 24 de noviembre de 1948, y el
de Fulgencio Batista en Cuba el 10 de marzo de 1952, dias después de
aparecer publicada en La Habana, La brizna de paja en el viento, la
«novela cubana» de Romulo Gallegos, marca un momento de amargu-
ra y desilusion en la vida del novelista, que vino ha hacerse atin mas
negro con la muerte de su esposa, dofia Teotiste, en México, el 7 de
septiembre de 1950!. La novela abre el Gltimo periodo de la obra de
Gallegos. La brizna de paja en el viento fue, ademas, un experimento
nuevo para ¢l autor, ya que su accion se desarrolla en un pais que no
es el suyo, y trata de acontecimientos muy recientes, contemporaneos
del momento en que escribe. Se redacta, ademas, después de diez afios
de silencio desde su ultima obra de ficcion, y cuando el tipo de narra-
tiva que €l practicod con tanto éxito, habia pasado de moda. Pero, sobre
todo, es una novela que responde a estimulos politicos y personales
muy precisos, que dejan en ella una huella indeleble; el mas importan-
te fue, por supuesto, el golpe de estado que derroco a Gallegos, y que
lo llevo a indagar sobre la propension latinoamericana a la dictadura y
el militarismo. Pero la experiencia cubana fue la decisiva.

El contexto cubano de la vida de Gallegos y resultante novela de
tematica cubana tienen también su razén de ser en las corrientes poli-

* El autor desea expresar su mds sincero agradecimiento a Charlotte Rogers, asistenta de
investigacion y apreciada alumna, por su valiosisima ayuda en la redaccion de este trabajo.

I Seymour Menton escribe que Gallegos fue destituido por un golpe militar apoyado por
las compafiias petroleras norteamericanas porque habia subido los impuestos sobre las
ganancias del petroleo un cincuenta por ciento. (Menton, p. 342 ). En intercambio de cartas
con Harry Truman, en que Gallegos lo insta a no reconocer el gobierno de la junta que lo des-
tituyd, el presidente americano asegura que ni intereses norteamericanos ni el gobierno de su
pals tuvieron nada que ver con el golpe. (Gallegos, «Documentos para la historiay).
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ticas que agitaban a América Latina, y especialmente al Caribe, en los
afios que siguen al final de la Segunda Guerra Mundial, y en cémo
éstas afectaban el mundo universitario que fue tema de La brizna de
paja en el viento. El activismo politico en la universidad, a su vez,
entroncaba con movimientos estudiantiles que se remontaban a princi-
pios de siglo, y que habian tenido un impacto amplio y profundo por
toda América Latina, mientras que, fuera de la universidad, pero asun-
to perenne de discusidn en ésta, la influencia e ingerencia de los Esta-
dos Unidos en la vida politica y econdémica de los paises de la cuenca
de Caribe, muy en especial Cuba, con su azicar, y Venezuela con su
petroleo, era un factor esencial en las pugnas que se dirimian en ellos,
no pocas veces metralleta en mano. Todo esto ocurria, tanto en Cuba
como en Venezuela, en medio de una prosperidad que alentaba a con-
cebir la posibilidad de crear sociedades estables y justas, y que a la vez
facilitaba la existencia de un estudiantado numeroso, de origenes
sociales diversos, y con acceso tanto a la educaciéon como a las armas.

Gallegos llegd a La Habana el domingo S de diciembre de 1948, no
he podido determinar si en un avion de la Compafiia Aeropostal Vene-
zolana, cuyos vuelos regulares a Nueva York hacian escala en la capi-
tal cubana en ambas direcciones, o, mas probablemente, en un aparato
militar de su pais. Venian con ¢l su esposa, dofia Teotiste, su hijo Ale-
xis, su hija Sonia y dos primas, Maria Antonia Egui y Rosa de More-
no (Milanca Guzman, p. 50). La junta militar que lo habia depuesto de
la presidencia de Venezuela el 24 de noviembre, tras apenas nueve
meses de mandato, lo envié a Cuba «para su propia seguridad» (Ibid).
Mario Milanca Guzman sostiene que Gallegos no supo el destino de la
nave que lo transportaba hasta no estar €sta ya en el aire, algo dificil de
creer, aunque no es imposible que haya sido asi. Yo me inclino a pen-
sar que Gallegos mismo eligié Cuba como asilo.

Porque lo cierto es que el régimen cubano del presidente Carlos Prio
Socarrds, que acababa de acceder al poder el 10 de octubre de 1948,
tras las elecciones generales de junio, estaba constituido por individuos
que habian sido revolucionarios en los afios treinta durante la dictadu-
ra de Gerardo Machado, y con los cuales Gallegos habia tenido con-
tacto en el pasado, lo cual podria explicar el rumbo del avion. En 1931,
cuando el autor de Dosia Barbara se encontraba en Nueva York, exila-
do a causa de la dictadura de Juan Vicente Gomez en Venezuela, un
buen nimero de cubanos también padecia exilio en la gran urbe norte-
americana por motivo de la de Machado en Cuba. Los cubanos le
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pidieron al novelista, ya célebre por el gran éxito de Dosia Bdrbara,
que diera una conferencia publica en beneficio de su causa. Gallegos,
al principio renuente porque decia que nunca habia permitido que se
cobrara por una conferencia suya, acepté y el evento fue un triunfo
(Figueroa, p. 27). Habia, pues, lazos que unian al escritor con los cuba-
nos que, tras los afios de control militar de Batista (1933-1939), y
luego de su periodo constitucional (1940-1944), habian alcanzado ¢l
poder por via electoral. Primero fue presidente el Dr. Ramén Grau San
Martin, de 1944 a 1948, y luego su antiguo protegido Prio Socarras.
Grau, profesor de fisiclogia en la Universidad de La Habana, se habia
opuesto a la dictadura de Machado y apoyado a los estudiantes, por lo
que habia sido nombrado, en septiembre de 1933, presidente del
Gobierno Provisional Revolucionario que sustituyo al dictador tras su
caida en agosto de ese afio. Prio, estudiante entonces, habia sido un
activista importante en la lucha. La historia y orientacion ideologica
del partido Auténtico que ocupaba el poder en Cuba eran anilogos a
los de Accion Democritica, el partido que llevo a Gallegos a la presi-
dencia. Formaban parte de un mismo movimiento. Los lazos que los
unian se hicieron publicos cuando Gallegos asumié la presidencia de
Venezuela el 15 de febrero de 1948, y una delegacién cubana asistio al
evento. Entre ellos estaban Fernando Ortiz, Jorge Mafiach y Raul Roa;
los dos Gltimos se encontraban entre las personalidades que acogieron
al depuesto presidente al arribar a suelo cubano en diciembre de ese
mismo afio.

La llegada de Gallegos a La Habana recibié una amplia cobertura
de prensa. En un reportaje grafico de la revista Carreles del 12 de
diciembre de 1948 aparece rodeado del profesor Jesiis Casagran, direc-
tor de cuitura, Sara Hernandez Cata, hermana del desaparecido nove-
lista y activa en la vida politica y cultural, y Eduardo R. Chibas. Este
ultimo era presidente del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo) y su
programa de radio dominical sobre temas candentes de la politica,
transmitido semanalmente por la poderosa emisora CMQ), llegd a tener
una amplisima difusion (Carteles, n® 50, p. 33). En otra fotografia apa-
rece Gallegos hablando por radio a través de los micréfonos de CMQ,
entrevistado por el popular locutor German Pinelli. En las semanas
siguientes, Gallegos fue objeto de actos de acogida y solidaridad. En
su seccion «Actualidad nacional,» 1a revista Carteles del 19 de diciem-
bre, 1948 (n° 51) recoge una fotografia de «Miembros del comité orga-
nizador del homenaje nacional a Romulo Gallegos, el gran novelista
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venezolano, reunidos en las oficinas del Historiador de la Ciudad. El
acto se efectuara el proximo sabado, a las 8 y media de la noche, en el
Parque Central» (Anénimo, 1948, n° 51, p. 33). En efecto, se celebro
el 18 de diciembre en el Parque Central de La Habana, tuvo mucha
resonancia en toda Cuba, y desatd polémicas por la participacion de
miembros del Partido Comunista, lo cual justificé Maiiach, uno de los
presentes, por el cardcter pluralista y democrético de los que apoyaban
a Gallegos y la renuencia de los organizadores a excluir a nadie
(Mafiach, pp. 306-07). Entre los oradores se encontraron nada menos
que el prestigioso antropélogo Fernando Ortiz (Ortiz, 1949, p. 369), y
Raul Roa, notable ensayista, antiguo revolucionario de los afios trein-
ta, Decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de La
Habana y, durante el gobierno de Prio, Director de Cultura. Roa fue,
con Jorge Maiiach, constante compaiiero de Gallegos en La Habana
(Parajén, entrevista)?.

A diferencia de tanto presidente depuesto, Gallegos llegd a La
Habana sin medios de subsistencia, salvo su reputacién. Segin Mauri-
cio Magdaleno «Gallegos fue a dar, sin mas que lo que llevaba puesto,
a La Habana» (1952, p. 3). Pero, para suerte suya, Cuba atravesaba en
la posguerra no sélo por un periodo de tempestuosa politica liberal,
sino que ademas disfrutaba de una boyante economia. Gallegos pron-
to encontré cOmo ganarse la vida gracias a la generosidad de Miguel
Angel Quevedo, duefio y director de la revista Bohemia, quien le ofre-
ci6 en seguida un puesto en ésta y una casa en la calle 11, entre 6* y &,
n°® 65, en Miramar, elegante barrio capifalino. El contacto entre Galle-
gos y Quevedo, segin Mario Parajon, lo hizo el revolucionario y futu-

2 Entrevista con Mario Parajén en Chinchén, 17 de julio, 2005. 2. En cuanto a la estan-
cia de Gallegos en Cuba, conté que su madre, Emelina Diaz de Parajon, invité al novelista a
hablar en el Lyceum. En una reunion preparatoria en su casa, concertada para que Gallegos
pudiera conocer mejor a Camila Henriguez Urefia, ésta le pregunto sobre el vanguardismo
literario, y especificamente sobre el Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes, que parecia
reflejario mientras que €l no. Gallegos contesto que la novela de Giiiraldes era «digna del
mayor entusiasmo, pero que él habia optado por el corazén fiero de América.» Ichazo, o
Esténger (Rafael) interrumpié diciendo que la barbarie de Dofia Barbara estaba atenuada por
el estilo. Se hablo mucho, al parecer elogiosamente, sobre Eduardo Mallea. Dijo que en La
Habana Gallegos andaba mucho con Manach v con Juan Bosch, que es quien hizo el contac-
to entre Gallegos y Miguel Angel Quevedo, duefio de la revista Bohemia. Quevedo le pasaba
el cheque a Gallegos y ya. Recuerda que Gallegos era muy galante con las muchachas, afec-
tando, de forma parddica, un estilo decimonénico.

Mario Parajon nacié en 1929, en La Habana. Formado en Cuba y Paris, con intelectua-
les catélicos. Conocio al grupo Origenes, inclusive a Lezama y a los diversos grupos de inte-
lectuales de la época. Hijo de Emelina Diaz de Parajon, a veces presidenta del Lyceum.

( Anterior # Inicio Siguiente }
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ro presidente dominicano Juan Bosch, a la sazén exilado en La Haba-
na. Aunque también es cierto que todos los demas amigos del autor de
Dovia Barbara conocian bien a Quevedo.

Gallegos empezd muy pronto, la primera semana de enero del 1949,
una colaboracion mensual en la revista, entre las que se encuentran
algunos articulos suyos importantes. Ademas, inicia negociaciones
para la publicacion de unas «obras completas» suyas que, en efecto, en
agosto de 1949 la Editorial Lex de la Habana edita. (Lex habia sido
fundada y era dirigida por el politico republicano espafiol exilado en
Cuba Mariano Sanchez Roca.) Finalmente, en febrero de 1952 apare-
ce en la capital cubana la novela La brizna de paja en el viento, publi-
cada por la Editorial Selecta, y un afio después por Aguilar de Madrid
(Gallegos, 1952, 1953). Pronuncié Gallegos ademas varias conferen-
cias en Cuba. Por ejemplo, en el Cuarto Congreso de Literatura Ibero-
americana, celebrado de La Habana, lee su trabajo titulado «Rendicion
de cuentas.» Y en la Sociedad Lyceum, invitado por Emelina Diaz de
Parajon, en cuya casa conocidé a Camila Henriquez Ureiia, leyd «lLa
pura mujer sobre la tierray.

Pero la presencia de Gallegos en La Habana, el rumbo de su avion,
también se debio probablemente a que la ciudad se habia convertido en
el foco de actividades revolucionarias del Caribe y América Central;
Pedro Yanes llega a afirmar que Cuba era ¢l centro revolucionario de
toda América Latina. La sede era el Hotel San Luis, que estaba en la
calle Belascoain 73, casi esquina a San Lazaro. En ese hotel se reuni-
an los integrantes de la Legion del Caribe, que habia sido fundada por
el costarricense José Figueres, con ¢l propodsito de luchar contra las
dictaduras caribefias y centroamericanas —entre los cubanos enrolados
estaban Rolando Mansferrer, Manolo Castro y Faure Chomon, todos
con pasados revolucionarios. También estaban afiliados a la Legion
Jovita Villalba, venezolano, Juan Bosch, dominicano, Rail Haya de la
Torre, peruano, entre otros. El duefio del Hotel San Luis era el vene-
zolano Luis Alonso. Alli vivieron, entre otros, Rémulo Betancourt,
Carlos Andrés Pérez, Juan Bosch y el propio Gallegos en 1952 (Roa,
p. 337). Después de la caida de Gallegos fueron llegando muchos
venezolanos, Ademas de Bosch, entre los dominicanos se encontraban
Alberto Henriquez, Angel Meolian, el general Juan Ramirez y Ramén
Mejias, conocido por «Pichirilo», que en 1956 seria timonel del yate
«Granmay» cuando Fidel Castro desembarcod en Cuba, y moriria en
1965 cuando la invasion norteamericana a la Republica Dominicana.
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En e} Hotel San Luis y el Sevilla, del Paseo del Prado, se organizo la
expedicion para derrocar a Trujillo en Santo Domingo que recalo en
Cayo Confites, al norte de la provincia cubana de Oriente, y en la que
también estuvo enrolado Fidel Castro (la expedicién se conoce ahora
por ¢l nombre del cayo). Por esos afios, por cierto, en 1948, Castro
estuvo presente en el llamado “Bogotazo”, con una delegacién estu-
diantil cubana en la que también s¢ encontraba Alfredo Guevara.

La estancia de Gallegos en Cuba s6io durd hasta fines de julio o
principios de agosto de 1949. Durante los casi nueve meses que pasod
en la isla, hizo varios viajes a Estados Unidos, sobre todo a Miami,
donde también tenia amistades. Pero, segin Roberto Esquenazi Mayo
(p. 334), cuando el gobierno de Prio Socarrds reconocié a la junta
militar que gobernaba Venezuela, hecho del que tuvo noticia Gallegos
por los periodicos no de manera oficial, el novelista, ofendido, deci-
dio trasladarse a México. En la noche del 28 de julio, 1949, se le ofre-
c16 una cena de homenaje y despedida en el Centro Vasco, renombra-
do restaurante de la capital cubana, con la asistencia de sesenta per-
sonas, entre¢ las que se encontraban, segun Esquenazi Mayo,
«[Raul]Roa, David, [Lino] Novas Calvo, [Raimundo] Lazo, [Elias]
Entralgo, [Zacarias] Tallet, [Ricardo] Riafio, [Luis Gémez] Wangue-
mert, [Marcelo] Pogoloti, [Mariano] Sanchez Roca, Delgado, [Fran-
cisco] Ichazo, [José] Ferrater Mora y mas y muchos mas» (Ibid).
Hablaron Roa y Wanguemert, quien leyd una carta de Fernando Ortiz,
imposibilitado de asistir por orden facultativa. Gallegos regresé a La
Habana poco antes de la publicacion de La brizna de paja en el vien-
fo para visitar un central azucarero en la region oriental del pais, para
retocar partes de la novela y para verla publicada (Roa, 336-37). El
colofon de Ia novela reza: «Se acabd de imprimir esta obra el dia 28
de Febrero de 1952, en los Talleres Tipograficos ALFA, Palatino 202,
en La Habana —Cuba»’. A los pocos dias, el 10 de marzo, Fulgencio
Batista daba el golpe de Estado que derroco al presidente Prio Soca-
rras y la estancia del novelista en La Habana no se prolongé mucho
mas.

3 Silva de Veldsquez precisa, gue Gallegos escribio La brizna en «un periodo extremada-
mente dificil para su vida publica como privada. Comenzoé a escribirla en 1949 en Miami, des-
pués de haber vivido en Cuba, desterrado por la dictadura militar que interrumpic su gobier-
no...... Termina de escribir LBPY en Nueva York en 1951, después de numerosos viajes
—varios a Cuba—y de un angustioso periodo de sufrimiento originado por la muerte de su
esposa» (p. 332).
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Toda la actividad politica latinoamericana que roded a Gallegos en
La Habana, se daba en el contexto cubano de una agitacion, sobre todo
en la universidad, que se remontaba a la época de la lucha contra
Machado, pero que habia llegado a una nueva etapa de pistolerismo y
desintegracién de las instituciones nunca antes vista. Habia atentados,
tiroteos entre grupos de accion o entre éstos y la policia, y un grado de
corrupcion tanto en el gobierno como en la universidad sin preceden-
tes. Esto fue, evidentemente, lo que mas llamé la atencion de Gallegos
y lo inspir6 a escribir La brizna de paja en el viento. Habia podido
observar con alarma que, si bien sus amigos y correligionarios habian
llegado al fin al poder, el resultado habia sido una erosion total de la
autoridad estatal que amenazaba con desembocar en la anarquia, o,
como en efecto sucedio, en el retorno del caudillo, de Batista. Galle-
gos, para quien lIa educacién fue siempre un asunto de la mayor impor-
tancia, y que presumia de haber sido maestro, vio que la corrupcion del
centro universitario mas importante de Cuba era no solo sintoma de
todos los males que aquejaban al pais, sino que era el peor augurio para
su futuro. Sus mds préoximos amigos, Mafiach y Roa, eran profesores
de la universidad, por lo que el vivid todo este drama desde dentro y
pudo por ello sentirse con derecho a convertirlo en el tema de La briz-
na de paja en el viento.

2

El activismo politico en la Universidad de L.a Habana tenia sus ori-
genes en las guerras de independencia, no tan lejanas en el caso de
Cuba como en el de otros paises latinoamericanos®. La Guerra de los
Diez Afios (1868-78) termind con la derrota de los cubanos y la firma

¥ En toda esta seccidn hago uso de informacion e ideas suministradas por mi gran amigo
Pedro Yanes, que vivio los acontecimientos que someramente describo aqui. Las entrevistas
con Pedro se llevaron a cabo en su residencia de Key Biscayne, Florida, el 24 y 26 de agosto
del 20035, mientras nas azotaba el huracan Katrina. Nacide en Sagua la Grande, en 1927,
Yanes es Bachiller por el Instituto de Sagua (1947). Fue vice-presidente y después presidente
de la Federacion de Estudiantes de Institutos de Cuba. Recibio titulo en derecho diplomdtico
por la Universidad de La Habana, en 195]. Miembro del Movimiento Socialista Revolucio-
nario, amigo de Rolando Masferrer y Manolo Castro, entre otros notables. Conocié a Fidel
Castro. En los afios 70 fue duefio en Nueva York de la Libreria Las Américas, que fue centro
de reunion de escritores e intelectuales, latinoamericanos y espaioles. En 1983 se doctoro por
la New York University con una tesis intitulada « Rubén Martinez Villena: conflicto entre poe-
sia y politica. »
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del Pacto del Zanjon; la de Independencia comenzo en 1895 y termind
en 1898, con la intervencion norteamericana que puso fin al conflicto.
El momento culminante de la lucha estudiantil en el siglo XIX fue el
fusilamiento de los ocho estudiantes de medicina, el 27 de noviembre
de 1871, acusados por las autoridades coloniales de profanar la tumba
del periodista Gonzalo Castafién, ardiente defensor del régimen espa-
fiol. Los ocho quedaron como martires de la patria que serian invoca-
dos por generaciones de activistas estudiantiles, y la fecha de su muer-
te se convirtié en dia de duelo oficial durante la republica.

Pero la agitacion politica que cuenta para la que presencid Gallegos
en la Cuba de 1948 fue la provocada por la dictadura de Gerardo
Machado, cuya presidencia durd desde 1925 hasta 1933, afio en que
fuera derrocado por una revolucion en toda la linea en la que partici-
paron diversos grupos estudiantiles y que produjo varios madrtires,
siendo los mas conocidos Julio Antonio Mella, asesinado en México en
1929, y Rafael Trejo (la caida de este ultimo en una manifestacion de
1930 se narra en La brizna de paja en el viento). Los grupos que sur-
gen durante la lucha contra Machado no eran pistoleros, aunque, por
supuesto manejaban armas de todo tipo y llevaron a cabo o intentaron
atentados contra personalidades del gobierno y detonaron no pocas
bombas. El enemigo comun los unia, evitando o posponiendo las
luchas entre ellos por el poder o el dinero, como sucedié mas adelan-
te. El atentado mas famoso de la época fue el asesinato de Clemente
Vazquez Bello, presidente del senado, el 27 de septiembre de 1932,
perpetrado con el propdsito de hacer volar a Machado y la plana mayor
de su gobierno durante su sepelio en el Cementerio de Colon. Al dlti-
mo momento sus familiares decidieron enterrario en su ciudad natal de
Santa Clara, estropeando los planes de los revolucionarios. Este inci-
dente, segun se verd, inspird dos novelas y una pelicula, pero no lo
incorpord Gallegos a La brizna de paja en el viento.

Todo este activismo en la Universidad provenia y estaba aliado al
movimiento continental de lucha por la reforma universitaria que habia
empezado en Cérdoba, Argentina, en 1918. La demanda principal de
los estudiantes argentinos habia sido la autonomia politica, adminis-
trativa y fiscal de la universidad, un curriculo que respondiera a las
necesidades de la sociedad y convirtiera la universidad en agente de
mejora politica y social, y la participacion del estudiantado en la mayo-
ria de las decisiones, inclusive la eleccion de profesores y administra-
dores. Aunque estas reformas no se llevaron a cabo en su totalidad, se

( Anterior A Inicio Siguiente :)
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convirtieron en el ideal que perseguian los universitarios de toda Amé-
rica Latina, que se empezaron a comunicar entre si y a reunirse en con-
gresos internacionales para intercambiar ideas y fomentar un sentido
de solidaridad. En Cuba, el Gobierno Provisional Revolucionario del
doctor Ramoén Grau San Martin, que como ya se vio era profesor de la
universidad, le concedid la autonomia a ésta el 6 de octubre de 1933.
Los estudiantes habian clamado y luchado por ella desde 1923, lidera-
dos, entre otros, por ¢l poeta Rubén Martinez Villena (Cuba en la
mano, 1030). Alentados por la sensacidén de que eran o debian ser pro-
tagonistas en la direccion politica del pais, los estudiantes cubanos de
los afios veinte y principios de los treinta se lanzaron a la lucha contra
Machado, y contra la ingerencia de los Estados Unidos, potencia que
avalaba a la dictadura y que, cuando triunfé la revolucion en 1933,
logr6 abortarla con la intervencion del diplomético Sumner Wells,
especie de proconsul que facilito el acceso de Batista al poder desde la
jefatura del ejército (ver Aguilar y Thomas).

A diferencia de los grupos de accion que surgirian durante la segun-
da mitad de la década de los treinta y durante los cuarenta, los activis-
tas umiversitarios de la época de Machado si tenian ideales politicos y
sociales. Algunos, como Villena y Mella, pero no todos, estaban afilia-
dos al Partido Comunista, recién fundado. Se hablaba de reformas a
todo nivel, inclusive agraria, y los estudiantes se solidarizaron con los
trabajadores, especialmente los de la industria azucarera. Pero una vez
derrotada la dictadura, bajo el control indirecto de Batista, que gober-
naba por medio de presidentes titeres, y quien por cierto llevo o inten-
t6 llevar a cabo algunas de las reformas de los revolucionarios del
1933, los grupos de accion se dividieron y algunos se corrompieron. Fl
caso mas notorio fue el llamado «bonche universitario» (mencionado
en La brizna de paja en el viento) —suponemos que «bonche» viene del
inglés bunch, «grupo», «banda», «pandilla» «que, protegido por per-
sonalidades del gobierno y profesores de la universidad, empezo a
campear por sus fueros a partir de 1936-37. Con la autonomia de la
universidad, ésta quedaba fuera de Ia jurisdiccion de la policia, y podia
servir inclusive para almacenar armas. La universidad se habia con-
vertido en un estado auténomo dentro del estado. Pero el bonche tenia
amigos también en las fuerzas armadas y el gobierno. El coronel Jaime
Mariné, hombre de confianza de Batista, asi como varios profesores,
apoyaron al bonche. En 1939 alcanzaron su mayor visibilidad. Ya estos
eran gangsteres armados que aterrorizaban a estudiantes, profesores y
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politicos, y realmente sin programa de reforma claro o aun declarado.
El bonche fue el precursor de los grupos de accion de los afios cuaren-
ta que Gallegos conocio a su llegada de Venezuela.

La violencia arrecid en los afios cuarenta con el regreso a Cuba de
muchos activistas politicos, entre ellos estudiantes e intelectuales, que
habian combatido del lado republicano en la Guerra Civil Espafiola,
concluida en 1939, y volvid a recrudecerse a partir de 1945 cuando
regresaron a la isla muchos jovenes que habian peleado en la Segunda
Guerra Mundial como soldados del ejército norteamericano. Todos
estos individuos habian sido adiestrados en el manejo de armas y
muchos las habian utilizado en combate —eran curtidos veteranos de
guerra—. Los que venian de Espafia conocian de primera mano la cos-
tumbre del atentado y del duelo, que se remontaba al siglo XIX y era
practicado todavia tanto en la Madre Patria como en Cuba (degenec-
rando del duelo formal con padrinos al informal en que los contrin-
cantes se entraban a balazos donde quiera que se encontraran). Los que
venian de Estados Unidos, pais donde las armas de fuego circulan con
pocas restricciones, probablemente se matriculaban en la universidad
aprovechando programas de ayuda para veteranos como el GI Bill.
Con la manutencion resuelta, éstos no tenian ni siquiera que trabajar o
rendir cuentas a sus familias y podian dedicarse al activismo politico a
tiempo completo.

Entre los grupos activos en Cuba a la llegada de Gallegos en 1948
se encontraban el Movimiento Socialista Revolucionario (MSR), fun-
dado en 1945, un grupo de corte mas intelectual que los demas, que
contaba entre sus miembros a Manolo Castro, Rolando Mansferrer,
Rolando Meruelos, mi amigo e informante Pedro Yanes, y al novelista
Carlos Montenegro. Mansferrer, que hablaba inglés porque habia
hecho estudios de secundaria en Estados Unidos, habia sido comunis-
ta, combatiente en Espafia, participado en Cayo Confites, y en los afios
cincuenta liego a capitanear a un notorio grupo llamado «Los Tigres de
Mansferrer.» En los sesenta intent6 invadir Haiti para desde alli com-
batir la dictadura de Fidel Castro. Manolo Castro habia fundado el
MSR con Mansferrer, a quien, por cierto, Fidel Castro parece haber
admirado y emulado en esa época. Manolo era estudiante de ingenie-
ria mientras que Fidel se matriculdé en derecho. El padre de Manolo
habia sido secretario de la Universidad; como él, su hijo era un hom-
bre serio y respetado. Fue asesinado a balazos en plena calle la noche
del 22 de febrero de 1948, durante el paseo de Carnaval —mes en que
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tom¢ posesién Gallegos de la presidencia de Venezuela— en uno de los
atentados mas famosos de la época. Manolo Castro habia, a su vez,
asesinado a Raal Fernandez Fiallo, en la universidad, ¢l 28 de noviem-
bre de 1944. Este Castro llegd a tener bajo su control al estudiantado
cubano. En época de Grau, seglin Yanes, si Manclo llamaba a Palacio
hablaba con el presidente. Influia en la obtencion de pasajes y dinero
para viajes a reuniones internacionales de estudiantes —por ejemplo, en
Praga— Grau lo habia puesto al frente de la Direccidn General de
Deportes. Manolo Castro era un idealista con proyectos de mejora
social para el pais. Era, por ejemplo, muy querido en el «Barrio de las
Yaguas», congregacion numerosa de indigentes en La Habana, por sus
esfuerzos en pro de los pobres.

Se dice que a Manolo Castro lo mataron porque era enemigo de la
Union Insurreccional Revolucionaria; mas especificamente que estaba
haciendo gestiones para conseguir la excarcelacion de Mario Salaba-
rria quien, como jefe del Burd de Investigaciones, habia perseguido al
UIR, pero habia sido detenido después de una notoria balacera en la
Calle Orfila. Este grupo contaba entre sus miembros a Emilio Tro,
anarquista que habia peleado en Espafia, Rafael Diaz Balart, Justo
Fuentes, Jesus Diéguez, Guillermo Garcia Riestra, conocido como
Billiken, José Luis Echeveiten, Francisco Chao Hermida. Luis Felipe
Salazar Callico (asesinado en septiembre de 1949), y Fidel Castro.
Orlando Bosch, notorio activista entonces y después, Presidente de la
Asociacion de Estudiantes de la Escuela de Medicina y Vice-Presiden-
te de la Federacion Estudiantil Universitaria (FEU), fue protegido de
la UIR. En Cuba siempre se ha rumorado que entre los asesinos de
Manolo Castro estaba Fidel Castro, pero lo que si parece fuera de duda
€s que estuvo presente en la reunion, celebrada en el 1021 de la calle
San Rafael, en la que se acordo llevar a cabo el atentado. Fidel Castro
(nacido en 1926) venia del Colegio de Belén (como Manolo, pero no
eran familia), reputado plantel jesuita donde educaban a sus hijos las
familias acaudaladas, no de los institutos publicos de segunda ense-
flanza, como la mayoria de los demas activistas, donde el fermento
politico era grande, por lo que era un desconocido entre éstos. Pero era
obvio que tenia muchas ambiciones politicas desde que llegd a la Uni-
versidad y pronto se gano sus galones. En el afio 1947, segn se vio,
estuvo en lo de Cayo Confites y al afio siguiente en el «Bogotazo.»
Quiso ser presidente de la FEU, y el domingo 8 de diciembre de 1946
le hizo un atentado a balazos a Leonel Gomez Pérez a la salida del
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Estadio de la Universidad, quien quedo herido pero vivo. Manolo Cas-
tro queria eliminar a Gomez Pérez y Angel («Gallego») Vazquez, de
Ingenieria, y del grupo de éste, le propuso a Fidel que lo asaltara para
probarse como hombre de accion.

Otro grupo importante era Accion Revoluctonaria Guiteras (antes
Joven Cuba), que pretendia promover los ideales de Antonio Guiteras.
Joven Cuba habia sido fundada por Guiteras en los afios treinta, de ten-
dencia social-demdcrata, que se proponia como alternativa a Batista
por métodos violentos. Guiteras murio el 8 de mayo de 1935 en com-
bate con varios cientos de soldados (Thomas, 699-700, con correccion
de fecha). Entre los miembros de este grupo se encontraban Eufemio
Fernandez Ortega, Jesis Gonzalez Cartas, conocido por «El Extrafio,»
Marcos Irigoyen, lider obrero de los autobuses. Fernandez Ortega era
médico, pero dejo la medicina y se dedicé a la politica. Fue comba-
tiente en la Guerra Civil, jefe de la policia secreta de Prio, y amigo de
Miguel Angel Quevedo, el duefio de la revista Bohemia que le daria
empleo a Gallegos en 1949. Segun Esteban M. Beruvides, Fernandez
Ortega fue «intimo amigo del Presidente Rémulo Gallegos, asi como
de los Presidentes Dr. Juan Arévalos y José Figueres» (p. 60). En La
Habana, estaba a cargo de la seguridad de Gallegos y de Romulo
Betancourt, también en Cuba en esa época. El implacable e incansable
Eufemio le quiso hacer un atentado a Batista durante la campafia elec-
toral de las nunca celebradas elecciones de 1952, se dice que organi-
zado, desde la carcel, por Salabarria.

Lo que ocurria en los cuarenta, pues, €s que con los vigjos revolu-
cionarios del 33 (Grau, Prio y sus adeptos) en el poder, los estudiantes
tenian acceso directo a la politica, lo cual les daba un poder extraordi-
nario en la universidad y mas alla de €sta. Eso era lo que se disputaban
encarnizadamente los varios grupos. Para esas fechas, muchos de los
participantes no eran ya ni siquiera estudiantes, mientras que otros,
como en el caso de Manolo Castro, que andaba ya por sus treinta cuan-
do lo ultimaron, eran estudiantes «eternos». No habia principio de
autoridad depositado en los profesores porque los estudiantes podian
dominar cualquier situacion asistidos por los politicos que les sumi-
nistraban las armas y los fondos a través de sine curas, o lo que en
Cuba se llamaban «botellas». Los grupos de accidon peleaban entre si,
protegian a determinados politicos segln les conviniera, y estaban en
contubernio con las fuerzas policiacas. «No habia ley,» dice Pedro
Yanes. Esta agitada situacion produjo acontecimientos y personajes

( Anterior # Inicio Siguiente }
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dignos de la literatura y el cine, y, en efecto, justo cuando Gallegos pre-
paraba La brizna de paja en el viento dos novelas y una pelicula los lle-
varon a la letra de molde y la pantalla.

3

El acto terrorista mas sonado del activismo estudiantil en Cuba fue
el asesinato de Vazquez Bello y el intento de volar su sepultura el dia
del entierro para arrasar con el dictador Machado y su plana mayor. Es
lo que se narra en El acoso, de Alejo Carpentier, publicada en 1956
pero de la que hubo un anticipo en Origenes, en 1954 (Gonzalez Eche-
varria, 1974, p. 209). También se narra en Rough Sketch, novela publi-
cada en 1948 por el norteamericano Robert Sylvester, conocido por sus
novelas detectivescas, y la pelicula del afio siguiente basada en ésta,
dirigida por John Huston, e intitulada We Were Strangers, con la actua-
cion John Garfield, Jennifer Jones y Pedro Armendariz (el guidn es de
Huston con Peter Viertel). El pistolerismo entre los estudiantes de la
Universidad de La Habana también ocupd la atencion de Ernest
Hemingway en su relato-reportaje «The Shoty», provocado por el ase-
sinato de Manolo Castro, que habia sido su amigo, que no tiene mas
interés que la comparacion que hace el gran escritor entre los estilos de
atentado de los estudiantes cubanos y los gangsteres de su pais. Afios
después, en 1974, Guillermo Cabrera Infante narraria el mismo episo-
dio en su Vista del amanecer en el tropico (p. 119).

Caso curioso, Carpentier radica en Caracas cuando redacta £/
acoso, mientras que Gallegos vive en La Habana cuando prepara La
brizna de paja en el viento, exilado de 1a dictadura militar que lo derro-
cO y que llevara al poder a Marcos Pérez Jiménez en Venezuela. Sabe-
mos por la acuciosa investigacion de Modesto Sanchez Camejo que
Carpentier se basd sobre todo en informacién periodistica, mucha
sacada de la revista Carreles, para preparar su novela. Esta resulta ser
su mas audaz experimento narrativo, su novela mas dificil, en que se
trenzan la historia del taquillero del auditorio donde se toca la «Heroi-
ca» de Beethoven durante cuya ejecucidén acontece la trama en el pre-
sente novelistico, y la de un estudiante, venido del interior, que ha dela-
tado a sus compafieros en el complot del asesinato de Vazquez Bello
(cuyo nombre no se precisa en este novela en que ningun personaje lo
tiene). Hecha sobre la base de mondlogos interiores y el contrapunto
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de las historias paralelas y entretejidas, de los personajes, £/ acoso pre-
senta una parcelacion cabal de la historia de la lucha entre los grupos
de accidn sin situarla historicamente en ésta. La historia narrada por
Carpentier se divide entre la época «heroica,» que corresponderia a la
de la lucha contra Machado, y la del «botin», que representaria el peri-
odo cuando, corrompidos y financiados por el propio gobierno, los
grupos luchan los unos contra los otros sin ideologia clara con ambi-
cidn de lucro y poder. El acoso dista mucho de La brizna de paja en el
viento porque Carpentier ha asimilado el legado de Huxley, Faulkner y
otros novelistas de vanguardia, mientras que Gallegos se mantiene fiel
a la estética realista convencional de la «novela de la tierra». Ademas,
la novela de Gallegos intenta ser una interpretacion de Cuba y su his-
toria, mientras que la de Carpentier es un experimento narrativo genial
que tiene mas de tragedia, en el sentido clastco, que de realismo. Todos
los signos le anuncian su destino fatal al estudiante, que al final muere
abatido a balazos en el teatro por sus antiguos correligionarios, pero €l
no sabe interpretarlos a tiempo. Es por todo esto que Juan Marinello,
respetado ensayista y politico cubano {miembro del Partido Comunis-
ta y del primer gabinete de Batista en los cuarenta), dice que E/ acoso
es «un soliloquio alquitarado y distante de la realidad {...] un relato
esculpido, una piedra tallada Iejos de su cantera» (Marinello, p. 60).

Hay, de todos modos, puntos de contacto entre las novelas de Galle-
gos y Carpentier, amén de la temética de la lucha entre grupos de
accion. En ambas un joven del interior es corrompido al llegar a La
Habana a hacer sus estudios, y Clorinda, la guajira mulata prostituida
en La brizna de paja en el viento tiene su contrapartida en la Estrella
de El acoso. Pero desde un punto de vista literario, y a pesar de las cri-
ficas de Marinello, no hay duda de que E! acoso es una obra mas
importante que La brizna de paja en el viento y que tuvo un mayor
impacto en la novelistica latinoamericana posterior.

Rough Sketch no es de mucha trascendencia ni recordada hoy. Pero
Sylvester es un narrador con oficio, que hace girar su trama alrededor
de un periodista, Carl Myerly, que prepara un articulo de fondo sobre
Tony Fenner, notable agente de musicos, actores y artistas de todo tipo,
de cuyo pasado no se sabe mucho. El periodista visita a cinco indivi-
duos que han tenido contacto con Fenner para obtener informacion
sobre él. Cada entrevista se convierte en un relato novelizado de las
actividades de Fenner con los individuos en cuestion. Al final, y este
es el detalle literario mas logrado de la obra, el borrador del esbozo
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(del sketch), o el esbozo primerizo que el periodista escribe no le gusta
a su editor porque carece de colorido, y decide ampliarlo y novelizar-
lo, lo cual explica el origen de la novela que leemos. Es un habil recur-
so autorreflexivo que llega un poco tarde, después de una prolija narra-
cion de estilo mas bien convencional, para marcar la obra.

El personaje mas importante de Rough Sketch es China Valdés, con
quien Fenner se encuentra en La Habana y a la larga se convierte en su
amante. Es una cubana de origen incierto que ha sido criada por una
familia de chinos cubanos cuya modestisima vivienda esta al lado del
cementerio (de Colon), aunque no se dice que ese sea su nombre. La
historia de China es la que incluye los episodios del asesinato de Vaz-
quez Bello y el intento de volar parte del cementerio el dia del sepelio
para acabar con Machado y sus secuaces. Sylvester narra con gran
pericia y sentido del suspense la preparacion del atentado, luego de
haber desarrollado magistralmente el personaje de China. De nifia la
arrancan del seno de la familia que la alberga y es depositada en la
Beneficencia, donde aprende taquigrafia e inglés. Con estas cotizadas
habilidades logra conseguirse un muy buen empleo en un banco cana-
diense, con lo que ayuda a su hermano de crianza, Manolo, a hacer
estudios de derecho en la Universidad de La Habana. Pero a Manolo,
que esta involucrado en la lucha contra Machado, lo asesina La Porra
(la policia secreta de Machado), es decir un porrista sadico (Armando
Ariete), que tiene un parecido notable con China, porque se sugiere
que es su desconocido padre. En el banco China conoce a Fenner, que
maneja fondos de organizaciones de exilados opuestos al gobierno,
bajo el subterfugio de que actua de agente de musicos y artistas cuba-
nos que quiere llevarse a Estados Unidos. También conoce al porrista
Ariete, personaje despreciable que la amenaza y hostiga. Fenner la cor-
teja y logra involucrarla en el plan para asesinar a Machado, al que ella
se entrega para vengar ¢l asesinato de su hermano Manolo. Fenner diri-
ge a un grupo de jovenes revolucionarios que llevan a cabo el plan, con
la ayuda de China, desde cuya casa se cava el tinel que va a llegar
debajo de la tumba de la familia de Vazquez Bello en el cementerio de
Colon. (En la novela no se llama Clemente Vazquez Bello). Fenner, al
fin, le revela a China que ¢l es en realidad cubano y sabe espafiol. Es
hijo de una familia de cubanos, opositores a gobiernos anteriores al de
Machado, que se han exilado al Valle de Connecticut, donde trabajan
en el tabaco. Vive inmerso en un mundo de exilados que conspiran
contra el gobierno de Cuba, pero que son vistos tanto por Fenner como
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por el narrador, desde un 4ngulo muy negativo, porque instan a otros a
inmolarse mientras ellos viven en Estados Unidos preparandose para
abalanzarse sobre el poder una vez que la situacidon cambie en la isla.
Asi que no es patriotismo sino ambicion 1o que motiva a Fenner, por-
que espera que la fama adquirida al ser quien uitima a Machado y su
régimen se traducira en poder y dinero (esto es lo peor de ia novela).
Pero es una ambicion que, como con otras empresas suyas, conduce al
fracaso, ya que la decisidn de la familia de enterrar al asesinado Vaz-
quez Bello en Santa Clara, echa abajo el complot. China, por su parte,
habia logrado conducir a Ariete hasta el cementerio donde lo mata a
tiros en la cara cuanto éste la abraza con las peores intenciones. Es la
cara que le recuerda a China la suya, lo cual le da a este episodio una
profundidad superior a la del resto de la novela.

Tras el fracaso del atentado, China le entrega su virginidad a Fen-
ner en el piso del sétano de su casa, donde empezaba el tinel; €ste pro-
mete volver por ella, y se marcha en una embarcacion clandestina a
Estados Unidos. Una vez alli, decide continuar con el negocio que le
servia de pantalla en La Habana: ser agente de musicos cubanos que
lleva a Estados Unidos. China se muda primero a Miami y luego a
Nueva York buscando a Fenner, a quien encuentra por casualidad afios
después en un cabaret cuando ya ella estd arrimada a un ricacho viejo
y frivolo con quien ha tenido un hijo. Tienen una relacion torrida pero
breve que descubre el protector de China. Ella termina sola en una
mansion de Long Island, donde cria a su hijo, y a donde va el perio-
dista a entrevistarla.

La pelicula de Huston, We Were Strangers, que en Cuba se conociod
como Cuando se rompen las cadenas, toma de la novela de Sylvester
solo la parte sobre Cuba, que condensa y dramatiza de manera brillan-
te que, aunque fiel al libro, lo supera en algunos aspectos. Huston,
conocidisimo director, dirigié¢ The Maltese Falcon, Moulin Rouge y
otras peliculas notables. Tenia una definicidén politica de izquierda,
como se hace evidente en We Were Strangers. La pelicula fue filmada
en La Habana, de la que se reconocen muchos paisajes, como el Morro,
a la entrada del puerto, ¢l Malecon, la Plaza de la Catedral, la escali-
nata de la Universidad, y sobre todo el Cementerio de Coldn. Huston
es un maestro del suspense. El cambio mas significativo con respecto
a Rough Sketch es el final. Cuando fracasa el complot Fenner, que ha
planeado escapar a Estados Unidos en un bote como en el libro, regre-
sa a casa de China, donde se encuentra con ésta. A China la han segui-

( Anterior A Inicio Siguiente :)
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do a la casa los porristas, que tratan de forzar la puerta, pero Fenner
responde con una ametralladora. En la bataila que sigue Fenner dispa-
ra y China le carga los peines, y luego ella misma dispara mientras
Fenner prepara los cartuchos de dinamita que se iban a usar para la
bomba del cementerio. Logra conectarles mechas y empieza a lanzar-
selos a los asaltantes, que sufren muchas bajas, y en una escena se ve
literalmente volar uno de sus automdviles. Pero a Fenner por fin lo hie-
ren y muere en brazos de China. Cuando todo parece perdido suenan
campanas que anuncian que Machado ha abandonado el pais, el pue-
blo se tira a la calle a perseguir porristas y celebrar. Como en el libro,
cuelgan el cuerpo de Ariete de un poste y lo queman. La pelicula ter-
mina con las conmovedoras palabras de China, diciendo que Fenner no
ha muerto, que su espiritu vive en ¢l pueblo que celebra la victoria.
Huston le quita a 1a historia el tono pesimista y hasta cinico de la nove-
la para convertirla en un pronunciamiento politico, casi en una pelicu-
la de propaganda. No hay nada sobre ¢l pistolerismo de los estudiantes
y la corrupcién de su movimiento, como ocurre en las novelas de
Sylvester, Gallegos y Carpentier. Huston quiere mantener puros a sus
héroes. Aunque uno enloquece por el remordimiento de haber asesina-
do a Vazquez Bello, hombre bueno, aunque afiliado a Machado, y
amigo de su familia.

4

La diferencia entre todas esas obras y La brizna de paja en el vien-
to es que Gallegos se propone llevar a cabo en su novela un analisis de
la situacion cubana, y de Cuba en general, como habia hecho de Vene-
zuela en sus novelas anteriores, Se cifie, pues, a la férmula de la ila-
mada «novela de la tierra» de la cual él fue sin duda el mas afamado
autor. En términos generales este tipo de novela sigue las pautas de la
novela realista decimononica, con un desarrollo lineal de la trama, dia-
logos entre personajes organizados por un narrador omnisciente que
intervieng para aclarar lo que pensaban éstos y dar opiniones sobre lo
que ocurre, y que ofrece una version de la realidad acorde con la per-
cepcion general del presunto lector. Las «novelas de la tierra», ademas,
giran alrededor de la industria principal del pais del novelista: la gana-
deria en Gallegos y Ricardo Giliraldes (Don Segundo Sombra), €l cau-
cho en José Eustasio Rivera (La vordgine). A esta receta Gallegos le
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afiadi6 una tendencia alegorica que se manifestaba incluso en los nom-
bres de los personajes (Dofia Barbara, Mister Danger), un trasfondo
mitico tan poderoso que amenaza con disipar el realismo de la narra-
cion y un tono lirico, especialmente en las intervenciones del narrador,
que celebra la correspondencia idealizada, poética, entre el mundo
natural y el espiritu de los personajes, sobre todo de los protagonistas.
Esto ultimo es consecuente con el ambiente no ya rural sino pastoril y
bucdlico en que se desarrolla la trama (el llano, la selva). En el tras-
fondo mitico, con su violencia fisica y erdtica, las enmarafiadas rela-
ciones sexuales entre los personajes, de tendencia incestuosa, se aga-
zapa toda una mitologia sobre la posibilidad misma de la representa-
cion de visos mas modernos de lo que se pudiera suponer en novelas
de corte tan tradicional. Esto es lo que subyace bajo el aparente con-
vencionalismo de una novela como Do#ia Barbara, como propuse hace
ya algunos afios (1979, ver también Alonso, 1990 y 1996).

Excepto por esto ultimo, que no fue reconocido por sus contempo-
raneos, sucesores, y hasta tal vez ¢l mismo, la formula galleguiana
habia entrado en franca decadencia y hasta obsolescencia para fines de
los cuarenta y principios de los cincuenta, no ya en Europa y Estados
Unidos, en que la revolucién narrativa habia ocurrido a partir de los
afios veinte, sino en la misma América Latina, donde habian aparecido
libros como Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges, El sefior presi-
dente (1946), de Miguel Angel Asturias, y El reino de este mundo
(1949), de Alejo Carpentier. Hay que pensar, ademds, que en 1953 va
a aparecer El llano en llamas, de Juan Rulfo, y en 1955 su Pedro Para-
mo. En 1956, como ya se vio, saldria publicada, con tematica muy
similar a La brizna de paja en el viento, El acoso. Los diez afios sin
publicar novela pueden ser resultado de que Gallegos se habia perca-
tado de que la historia literaria lo dejaba atrés.

Pero la situacion cubana y la suya personal se le imponian e insta-
ban a volver a la novela, y asi lo hizo, valiéndose de sus viejos instru-
mentos, aunque remozandolos un poco para quitarles el oxido del
tiempo. El asunto e intencion de la novela quedan plasmados ya en la
portada, alegoérica del libro, en que aparece la famosa escalinata de la
Universidad de La Habana, vista desde arriba, con un libro abierto
abandonado en la base de una columna, y un cielo, o mar, o ambos,
borrascosos en el trasfondo. La contrasolapa de la primera edicion de
La brizna de paja en el viento contiene un texto interesantisimo, que
reza en parte: «Romulo Gallegos sale con ella {La brizna], por prime-
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ra vez, de la tierra y del hombre que han nutrido su obra, para aden-
trarse en nuestro ambiente y en nuestros problemas. Profundamente
impresionado por la situacion que arrostraba la Universidad de La
Habana a su arribo en diciembre de 1948, Gallegos desenvuelve en sus
paginas el dramatico tema del pistolerismo estudiantil, como un episo-
dio cubano del secular conflicto entre la barbarie y la cultura en nues-
tra América. Es un libro, pues, transido de la entrafiada preocupacion
que inspird sus anteriores novelas.» Y sigue: «Este libro de Gallegos
—que marca también su retorno a las letras tras su bizarro gjercicio de
patriéticos deberes— trasmina su acendrado amor a Cuba y su encendi-
da fe en nuestra juventud.» No veo yo tan clara la tematica «civiliza-
cion y barbarie» en la novela, que los editores sin duda evocan para,
con animo publicitario, vincular la nueva novela con la celebérrima
Doiia Barbara, sino mas bien una dramatizacion analitica de la histo-
ria reciente de Cuba, tomando en consideracion los factores y compo-
nentes principales de la politica insular: conflictos raciales y de clase,
inmigracion espafiola, imperialismo norteamericano, monocultivo,
corrupcion, erosion de toda autoridad estatal, es decir la temadtica de la
izquierda liberal y revolucionaria de quienes lo acogen en La Habana:
Roa, Chibas, Mafiach, Ortiz, Hernandez Cata, Wanguemert, y, supues-
tamente, el mismo gobierno de Prio, por lo menos en sus pronuncia-
mientos. En este sentido, La brizna de paja en el viento es una novela
de tesis, como todas las de Gallegos.

Todo esto se hace evidente en el interesantisimo texto preliminar
que, a modo de prélogo, le pone Gallegos a la novela y que intitula
intencionadamente «Entrega». Dice asi:

«Le entrego a Cuba este libro en las manos amigas de Raul Roa,
gallarda figura de su intelectualidad, a través de cuya alma ardiente y
generosa me he asomado a la angustia contemplada en sus paginas; de
Sara Hernandez Cat4, amiga cordial, quien junto a su fervorosa cuba-
nidad, le ha brindado tierna acogida a mi mortificacion venezolana, vy,
de manera especial en las de los estudiantes universitarios, que pade-
cieron y superaron la tragedia de la cultura que aqui comparto con
ellos, en mi modo natural de expresion y en ejercicio de la fe que tengo
puesta en la juventud intelectual de los pueblos de nuestro espiritu y
nuestra lengua.

Consiéntanme las letras cubanas este entrometimiento de las mias
en los dominios de sus preocupaciones, teniendo en cuenta que, ade-
mas de deuda personal de gratitud contraida por mi con esta tierra
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acogedora y cordial, bajo la bandera de la estrella solitaria corazon
venezolano stempre experimentard emocion de patriay.

Gallegos presenta el trasfondo sociohistorico y politico de la histo-
ria reciente de Cuba a través del relato de la trayectoria de una familia,
cuya evolucion encarna los factores principales en juego. Resulta evi-
dente que muchas de las historias del pandillismo las oy6 de sus ami-
gos cubanos, pero también fue testigo de otras, ya que el pistolerismo
siguio después de 1948. También es claro que se document6 de forma
mds sistematica acudiendo a libros y otras publicaciones, ademds de
aprovechar la asesoria de expertos en Cuba como lo fueron Roa,
Mafiach y Ortiz. Todo este bagaje le permite enfrentarse a la realidad
cubana con conocimiento de causa, pero desde luego con los métodos
del escritor de ficcidn, no los de sus amigos profesores universitarios,
por eso acude al recurso tan novelistico de narrar la historia de una
familia, microcosmo de la sociedad cubana cuya esencia pretende
poner de manifiesto.

En La brizna de paja en el viento la ausencia mas significativa del
método habitual de Gallegos en novelas como Do#ia Barbara y
Canaima, que probablemente obedece a que lidia aqui con un pais que
no es el suyo propio, es el trasfondo mitico que siempre involucra «ia
tierra» —el llano o la selva— y que sirve para subvertir el aparente con-
vencionalismo de sus narraciones. Este trasfondo apenas aparece en La
brizna de paja en el viento en escenas en la finca de Juan Luis Mari-
no, casi como por reflejo condicionado. Pero Gallegos suple la falta de
motivo mitico acudiendo, en el principio de su novela, a una escena
tradicional que casi alcanza proporciones miticas: la del patriarca
moribundo que, en su postrer momento, reparte sus bienes entre sus
hijos. Este principio es una combinacion habilidosa de principios y
finales: el patriarca reparte sus bienes al final de su vida entre sus hijos,
cuyas propias vidas en cierto sentido comienzan, o toman rumbo en
ese momento. Es un alfa y omega que se concretiza y hace reflejo,
COmMO VEeremos.

Pero en La brizna de paja en el viento este principio tiene la vir-
tud adicional de ser, por decir asi, un principio sin principio. El
patriarca, Pablo Azcarate, espafiol que llego a tener una considera-
ble fortuna en Cuba, cuenta cdmo se invento a si mismo al llegar a
La Habana de polizonte —inclusive se da el apellido de Azcarate—
porque oye que llaman a alguno por ese nombre en los muelles. Su
fortuna y nueva identidad se originan a partir de cero y de las men-

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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tiras que dice sobre su origen, que nunca le revela a nadie, por cier-
to, ni siquiera a sus hijos antes de morir (era probablemente galle-
g0, lo cual tenia su estigma en Cuba). Todo es inventado en el fun-
damento de la ficcion, como ésta misma. A esto afiade Gallegos un
toque ironico. Una vez casado, Azcarate se propone poblar a Cuba
al son del alfabeto, segun relata en la misma escena, que después
del AZ de su apellido —alfa y omega—~ va a continuar con sus hijos
Alfonso, Bernardo, Clemente, Dionisio, Eugenio y su hija Floren-
cia, despuées de cuyo nacimiento muere su extenuada mujer Amelia,
cuya A también la situaba al inicio de esta cabalistica genealogia,
frustrando el proposito de Azcdrate. Este también dispone que su
fortuna no se disperse hasta llegar Florencia a la mayoria de edad.
La unidad de la familia sera la enigmatica «mano» o «puiio Azca-
rate,» como llama a sus cinco hijos, cerrado para conservar la
riqueza y dispuesto a defenderla; en el derecho romano la mano sig-
nificaba el poder del pater familias. La trama de la novela seguira
el destino de la prole de Pablo Azcdrate, sobre todo el de Florencia,
que es la que se matricula en la universidad y se implica en la lucha
que alli se libra.

Hay tres elementos mas que merecen destacarse en ese comien-
zo de La brizna de paja en el viento. El pnimero es que Gallegos
estaba muy enterado de que la inmigracion espafiola a Cuba después
de la independencia habia sido un factor importante en el desarrollo de
la economia cubana, y que habia provocado no pocos roces y con-
flictos que condujeron a la promulgacion de leyes proteccionistas
para asegurar que ciudadanos cubanos pudieran tener acceso a los
negocios y fuentes de riqueza creados por los recién llegados.
Vinieron casi 200.000 entre 1902 y 1910, casi todos gallegos (Tho-
mas, p. 497). Pablo Azcarate y su descendencia representan ese fac-
tor social y politico de 1a Cuba de la primera mitad del siglo XX. El
segundo elemento es que en ese origen sin origen de Azcarate, que
s¢ inventa a si mismo y se forja un destino que él se proyecta hay
un aire existencialista que estd mas aca de la «novela de la tierran,
en la que obraba un determinismo social, histérico y hasta biologi-
co. Recordemos que fue precisamente en 1951 cuando José Gaos
publica en México (donde residia Gallegos) su traduccion de E/ ser
y el tiempo, y que él y otros discipulos de José¢ Ortega y Gasset,
todos, como su maestro, bajo el influjo de Heidegger, diseminaban
el pensamiento existencialista con gran efectividad por esas
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fechas®. El mismo titulo de la novela, que proviene del consejo que el
profesor Rogelio Luciente le da al joven Juan Luis Marino, de no
dejarse llevar por las corrientes criminales de la universidad, sino que
debe forjarse un destino basado en su voluntad propia, es también de
tono existencialista. El tercer elemento es que el vago cabalismo impli-
cito en el juego alfabético de Azcarate pudiera ser postborgeano. Fic-
ciones, recuerdese, es de 1944. Gallegos parece estar conciente de los
nuevos rumbos de la narrattva latinoamericana y, aunque no los sigue
del todo, reconoce su atractivo mediante este malabarismo alfabético,
que sugiere que su discurso obedece a leyes enigmaticas implicitas en
el lenguaje mismo. Los veintitrés afios desde la publicacion de Doiia
Barbara no han pasado en vano.

El conflicto principal de la novela gira, como es usual en Gallegos,
alrededor del amor y el matrimonio, y con éstos la evolucion de la
sociedad, que se reproduce a través de ellos y se orienta hacia su futu-
ro. El «pufio Azcarate» no puede permanecer cerrado. Los amores aqui
son los de Florencia, tipica protagonista mujer de Gallegos, desen-
vuelta, decidida, fuerte. Ella resulta ser —a pesar de no contarse entre
los cinco dedos del pufio sino siendo el sexto, el suplemento— el mas
valiente y aguerrido de los vastagos de Azcarate. Asi, se enamora de
Juan Luis Marino, hijo del guajiro mayordomo de la finca que le ha
dejado su padre, que se¢ ha matriculado en la universidad dispuesto a
labrarse un futuro distinto al de su propio padre, que lo maltrata y que
representa el tipico padre de familia rural, arcaico, cargado de anticua-
dos prejuicios. Idealista, lector de Tolstoy y luego de libros que lo inci-
tan a la accién politica, impelido también por €l deseo de emular al
lider estudiantil Justo Rigores, Juan Luis se acerca al grupo de éste.
Rigores es de los activistas convertidos en gangsteres, domina al estu-
diantado, que lo llama «el Caudillo», y amedrenta inclusive a los pro-
fesores con su fuerza fisica y manejo de las armas. Juan Luis se des-
encanta de Rigores y su idealismo y amor por Florencia lo llevan a la
temeridad de enfrentarse a él y matarlo en una dramatica escena, al

3 Carlos J. Alonso escribe: «the outer limit [del periodo que él propone para el floreci-
miento de la “novela de la tierra” 1910-1945] reflects the ascendance of existentialist philo-
sophy in Latin America, a development that changed the terms in which both identity and lite-
rature were conceived in such a way as to render inoperative the presuppositions on which the
criollista movement was predicated. From that moment on, the organic relationship between
Man and Land posited by the indigenous formula was displaced by a conception of Man based
on an inescapable state of rootlessness, and on the belief in his permanent alienation from the
world and from himself » (1996, pp. 200-01).
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final de la novela, cuando ambos sacan sus pistolas al mismo tiempo y
se disparan. E] matrimonio de Florencia y Juan Luis queda pospuesto,
pero prometido para un futuro no muy lejano dada la leve sentencia
que debe cumplir el novio porque queda establecido que actud en
defensa propia.

Esa trama principal estd enmaraiiada en otras historias relativas a
los demas hijos de Azcarate y sus esposas, ademds de las tangenciales
sobre Justo Rigores, y la del profesor Luciente, modelo de probidad
intelectual y profesional con el que quieren casar a Florencia. Rigores,
hijo natural de una pobre mujer y un padre que lo abandona, es un
resentido que transmuta su odio en voluntad de poder sin otro objetivo
que dominar a los demas. Es un sadico sin i1deas. La recta actuacion de
Luciente y sus comentarios sobre el estado de la universidad, del pais,
y de la humanidad en general, son la contrapartida de los de Rigores.
Ricardo Montilla sostiene que Luciente es Ratl Roa, «objeto de admi-
racion y aprecio por Gallegos. De sus labios oy6 éste la mayor parte
del relato de la tragedia del pistolerismo universitario, base para la
composicion del libro, y en ella 13 historia de Justo Rigores —Fidel Cas-
tro» (Montilla, pp. 31-32). Seymour Menton, por su parte, argumenta
que no hay pruebas suficientes para afirmar que Rigores represente a
Fidel Castro, quien, por otra parte y como hemos visto, estaba muy
activo en el pistolerismo de la universidad en la época en que Gallegos
residio en La Habana, y de quien tiene que haber oido hablar para 1952
cuando s¢ publica La brizna de paja en el viento.

Esta ademas el argumento secundario de las fechorias de Dionisio,
el hijo tarambana, fanfarron y donjuanesco de Azcarate, que seduce a
Clorinda, la primera enamorada de Juan Luis, para luego abandonarla
de cabaretera en La Habana, y que después rapta a Eumelia, hermana
de éste. Se trata de un incipiente drama de honor campesino, lateral
pero convergente con el argumento central, que remite a muy antiguas
tradiciones hispanicas del tipo que Gallegos habia explotado en nove-
las anteriores. El que Juan Luis decida no vengarse de Dionisio matan-
dolo indica hasta qué punto su vida en La Habana lo ha transformado,
haciéndolo abandonar las costumbres rurales en que se crid —es, a
menor escala—, un triunfo de la civilizacién sobre la barbarie. La deci-
sion de Florencia de casarse con Juan Luis, en contra de la oposicion
del «pufio Azcarate» revela la independencia de ésta, y la posibilidad
de que, con el matrimonio de ambos, campo y ciudad, distantes y riva-
les, logren reconciliarse para forjar una sociedad mejor. Ese es el final
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feliz que deja abierto y posible Gallegos —en el duelo entre Juan Luis
Marino vy Justo Rigores pudo haber hecho que el primero fuera el
muerto y augurar un futuro tan negro como certero para Cuba. En rea-
lidad no hay necesidad narrativa que incline la balanza en una u otra
direccion, lo cual puede ser una debilidad de la novela. La victoria de
Juan Luis es un buen augurio para Cuba que lamentablemente no se
cumplid, primero por el regreso de la dictadura de Batista, y luego por
la de Fidel Castro, que si vino, sin embargo, a hacer buenos los vatici-
nios implicitos en la figura de Rigores, estuviera o no ¢sta basada en el
entonces lider estudiantil y politico en ciernes.

Gallegos prefirio hacer su analisis de la sociedad cubana manejan-
do gruesos bloques de ésta: la inmigracion, la raza, las clases sociales,
la presencia norteamericana, la discrepancia entre campo y ciudad,
pero no abunda en los detalles sobre el pistolerismo que hemos expues-
to mas arriba, quizds porque, trabajar tan préximo a la realidad lo
hubiese forzado a hacer reconocibles a los personajes implicados, 1o
cual no le convenia por muchas razones, entre otras probablemente su
seguridad personal. Su diagnostico, atinado en algunos casos, es que el
futuro de Cuba depende de la labor educativa de figuras como Lucien-
te, que traigan luz para disipar las tinieblas de la corrupcion y violen-
cia imperantes, del arrojo de otras como Florencia, decidida, practica
(habia hecho parte de sus estudios en Estados Unidos), capaz de
enfrentarse a los conflictos con valor y sin prejuicios, y del idealismo
de jévenes como Juan Luis, curtido, sin embargo, por los embates de
la vida. Es una receta benigna para dolencias al parecer curables.

Pero, como narrativa, La brizna de paja en el viento se queda a
medio camino entre la «novela de la tierra» y ficciones marcadas por
la vanguardia literaria y filoséfica a las que, su primer capitulo pare-
ce aludir. Claro, estar al dia no es en si mismo un valor literario, pero
el amago en direccion de una trama movida por la enigmatica «mano
Azcarate,» que se cerrara sobre si misma con un remate consonante
con lo prometido por ésta, no se cumple, lo cual defrauda al lector.
La trama no la constituye una trabazon de incidentes, sino ideas
generales sobre la sociedad cubana, como tampoco fuerzas miticas
como en Dofia Barbara. La accion transcurre sobre todo en La Haba-
na, pero La brizna de paja en el viento no llega a ser tampoco una
novela urbana, en que la ciudad y su entramado de fuerzas conflicti-
vas impelen a los personajes a acciones que los aniquilan, como en
El acoso. Las actividades criminales de Rigores, en vez de tener

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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motivos politicos y formar parte de una fatal concatenacion de inci-
dentes con repercusiones colectivas e histdricas, son atribuidas a
traumas psicoldgicos del Caudillo, a pesar de que en una conferencia
de 1949 en la Sociedad Lyceum de La Habana («La pura mujer sobre
la tierra»), Gallegos critica el freudianismo de algunos de los comen-
taristas de su obra. La brizna de paja en el viento no es de las mejo-
res novelas de Gallegos, anunciando en vez el comienzo de la deca-
dencia de su produccion novelistica.

La recepcidn de La brizna de paja en el viento por parte de la criti-
ca cubana no fue undnimemente positiva, sin que esto menoscabe el
respeto y agradecimiento que todos sienten por el amor a Cuba de
Gallegos, y el esfuerzo que puso en la redaccion de la obra. El profe-
sor, critico e historiador de la literatura, Salvador Bueno, escribe una
resefia en que destaca la deuda que Cuba tiene con Gallegos por esta
novela que indaga sobre las causas de los males que la aquejan, alaba
su penetracion en ¢l caracter del cubano, que se refleja en algunos de
sus personajes, y la maestria de su oficio de novelista. Pero, con suma
delicadeza, apunta algunas fallas de La brizna de paja en el viento. Por
ejemplo, le parece innecesario el €nfasis que Gallegos pone en 1os ritos
afrocubanos a que se entrega Clorinda, la mulata abandonada por Dio-
nisio. Es cierto que parecen un afiadido producto de lo aprendido por
Gallegos en los trabajos de Ortiz. Pero, sobre todo, Bueno opina que
«Es necesario aclarar que esta explicacién de nuestra historia de los
problemas contemporaneos cubanos, tan deseada por los lectores de
nuestro pais, muy poco afiade al innegable valor novelesco de La briz-
na de paja en el viento» (Bueno, p. 52). El también profesor, critico e
historiador de la literatura Manuel Pedro Gonzélez, le hace a Gallegos
la previsible critica de que escribe sobre la realidad cubana desde fuera
Yy, peor aun, con un sentido de la deuda que tiene con el pais que lo ha
acogido, que no le permite ahondar en las peores lacras de éste. Ade-
mas, y aqui esta su critica mds severa y tal vez justa, afirma que
«Cuando los principios morales del autor son firmes, el problema se
resuelve casi siempre en detrimento de su obra, y lo que desde un
punto de vista estrictamente humano es loable y digno de respeto siem-
pre, viene a constituir la mas grave falla de su obra. {...} La brizna de
paja en el viento es una prueba de este principio» (p. 74). Rail Roa, el
entrafiable amigo de Gallegos, alaba incondicionalmente la novela y
relata detalles interesantes de la Gltima estancia de Gallegos en La
Habana, en 1952, cuando se pase6 con €l por la Umversidad de La
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Habana, y conversaron sobre su viaje a Santiago de Cuba, donde fue a
visitar el Central Borjita, en el que se ambientd para escribir un capi-
tulo de la novela. Relata ademas que, aunque él discrepé de su vatici-
nio, Gallegos predijo el golpe de Batista dos dias antes de que suce-
diera®.

Era algo implicito en La brizna de paja en el viento que vino a cum-
plirse con Gallegos de vuelta en Cuba para vivirlo. Su presencia en LLa
Habana durante el golpe venia a cerrar un ciclo abierto el 24 de
noviembre de 1948, cuando habia sido ¢l propio Gallegos victima del
golpe militar que lo depuso. La brizna de paja en el viento y su autor
son consustanciales con la historia que narran.
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Una tradicion rebelde

Gustavo Valle

Es caracteristico de la insaciabilidad, pero también de la vehemencia de los afios mozos, el que
un fendmeno, una experiencia 0 un modelo acabe desalojando a otro. Somos ardientes y
expansivos, nos aferramos a esto o aquello y lo convertimos en un idolo al cual nos somete-
mos y adherimos con un apasionamiento que excluye todo el resto. No bien alguno nos decep-
ciona lo derribamos de su pedestal y lo destruimos sin vacilaciones; no queremos ser justos:
ha significado demasiado para nosotros

Elias Canetti, «Karl Kraus, escuela de resistencia»

Primera parte

En Venezuela, pais de telenovelas, solemos hacernos preguntas que
oprimen el botén de nuestras mas agudas emociones. Por ejemplo, nos
gusta preguntarnos: ;por qué no contamos con narradores reconocidos
a nivel internacional?

Cada tanto aparecen en las paginas de los periodicos y en los debates
de cafeteria, dramaticos torneos sobre las virtudes de nuestros escritores:
si son modernos o anticuados, si tienen talento o no, si son universales o
localistas. Se discute acerca de sus estrategias literarias, la oportunidad
de sus anécdotas segun el momento histérico, y se evalaa el rol del edi-
tor y la promocion publicitaria que constituyen arte y parte del mercado,
esa maquina capaz de producir fantasias monstruosas.

Todo esto deriva hacia conclusiones que van desde el harakiri mas
dandi y estéril que gusta lapidar toda obra incluso sin leerla, hasta el
conformismo vernaculo que defiende la produccién nacional con la
pasion propia de la fe.

La tultima edicion de estos debates ocurrid meses atras y ocupo las
paginas del suplemento cultural mas importante del pais. Escritores de
varias generaciones atizaron el fuego de una pira con la conviccion de
participar en una polémica. «Mini polémica», la llam6é Ana Teresa
Torres. El forcejeo arrojo, como suele ocurrir, pocos acuerdos, y la sola
mencién de una postura moderada (Antonio Lopez Ortega hablo de la
«mediania» de nuestra narrativa) hizo saltar chispas.
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Pero al releer las réplicas y contrarréplicas me sorprendio, en primer
lugar, la total ausencia de ironia, €l destierro de todo humor (sarcasmo,
chiste, satira o cinismo) en el discurso de los beligerantes. En su gran
mayoria los autores se tomaron muy en serio el asunto, y el «estado
actual de nuestra narrativa» se discutio sin los aderezos que, supuesta-
mente, nos caracterizan. Esto confirmo una hip6tesis facil de ver en un
pais como Venezuela: detras de su cascardn rochelero, palpitan la
solemnidad y la pompa.

En segundo lugar me sorprendio que, si bien se hablé de la proyec-
c16n de nuestros narradores, del éxito o fracaso de los escritores vene-
zolanos en el exterior, nadie dijera practicamente ni una sola palabra
del que, con seguridad, ha sido y sigue siendo nuestro escritor mas
leido, mas editado, mas vendido y mas reconocido dentro y fuera del
pais: Romulo Gallegos.

Se me ocurrid pensar que la ausencia de Gallegos en aquella polé-
mica ofrecia pistas adicionales sobre el estado actual la narrativa vene-
zolana. Gallegos habia escrito la novela mas famosa de la historia lite-
raria del pais y, sin embargo, era dejado de lado en un debate sobre
narrativa venezolana, realizado por narradores venezolanos. Por
supuesto esta omision no era un pecado, ni se trataba de un escandalo.
Incluso pude comprender esta ausencia al considerar que el tema del
debate era la narrativa actual. A pesar de todo, algo saltaba a la vista:
obviar a Gallegos era la confirmacion de un parricidio exitoso.

Durante algunos meses me acompafié esta inquietud y volvi la
mirada hacia los dias remotos de mi paso por la Escuela de Letras de
la Universidad Central de Venezuela. Recordé que en el plan de estu-
dio —hablo de finales de los afios ochenta— Gallegos no asomaba por
ningun lado. La catedra de Literatura Venezolana se dedicaba a explo-
rar la poesia desde el finebre romanticismo criollo hasta nuestros dias,
y la narrativa hacia hincapié en los escritores de los sesenta, pertene-
cientes a los grupos Sardio, Tabla redonda y Techo de la Ballena:
Adriano Gonzalez Leon y, sobre todo, Salvador Garmendia.

Por aquel entonces la Escuela de Letras era una bolsa de gatos, una
divina bolsa de gatos. Muchos alumnos de otras universidades acudi-
an al campus de Los Chaguaramos a seguir clases sobre literatura ale-
mana contemporanea, nueva literatura del Caribe, teoria postestructu-
ralista, talleres de poesia, ensayo, cine, teatro e idiomas diversos. Des-
pués de la llamada renovacion de los aiios sesenta (version caraqueia
del Mayo Francés) la Escuela se habia convertido en un lugar muy
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atractivo donde se respiraba algo parecido a la modernidad. El pensum
se sacudi6 cierta rigidez historiografica y academizante, y todo parecia
destinado a formar amantes de la literatura en vez de literatos. Por
supuesto esta revolucion académica guillotind unas cuantas cabezas
literarias entre las que se contaron las de Mariano Picon Salas y Rému-
lo Gallegos, cuyas obras quedaron desterradas de las aulas,

Picon Salas, el gran ensayista, la inteligencia licida y una de las
prosas mas amables del idioma, y quien ademas fuera director y fun-
dador de la Escuela de Letras, cayo durante Jargos afios en el mas abso-
luto silencio de donde fue rescatado por Guillermo Sucre a finales de
los ochenta, no sélo a través de sus cursos universitarios, sino gracias
a la compilacidn de sus obras completas.

Pero con Gallegos no ocurrid lo mismo. Mas alla de las lecturas
obligatorias en los planes de estudio de la educacidon media —donde s¢
abordaba Dofsia Bdrbara o Canaima a través de horrorosos resumenes
y guias literarias— sus obras habian desaparecido del interés académi-
co y de la comunidad (si existe) de lectores. Para los jOvenes y no tan
jovenes, ¢l gran novelista era un nombre prestigioso y hueco, algo
sonoro y bastante aburrido.

Se dira que su figura publica jugd en su contra, que un politico reco-
nocido jamas consigue fundir, en la fantasia de los lectores, con el cre-
ador literario. Al fin y al cabo un escritor exitoso es una imagen delez-
nable para muchos, y si ademas gozé del mas alto poder y fue presi-
dente de la Republica, entonces no hay nada de qué hablar. Ademas no
fue polémico, ni revolucionario, ni explosivo, y a partir de los afios
sesenta esto era un auténtico handicap. No obstante se convirtid en una
especie de tétem: alguien todo poderoso y quizids inaccesible para
algunos. Después de vivir el exilio mexicano, volvio a Venezuela a
finales de la década del cincuenta convertido en una figura enorme,
admirado y consagrado en todo el mundo. Es facil imaginar la despro-
porcion que habia entre el escritor encumbrado, celebrado en las esfe-
ras culturales y politicas, saludado por la aristocracia y visitado por los
mas grandes creadores de su tiempo, frente a los escritores venezola-
nos de aquella €poca, que luchaban por contar con un pufiado de lec-
tores dentro del pais.

A todo esto debemos afiadir 1a lucha armada revolucionaria de los
aflos sesenta que, como es de suponer, contaba con el apoyo de todos
o casl todos los intelectuales, artistas y escritores de las nuevas gene-
raciones. Por aquel entonces Rémule Betancourt ocupaba la jefatura
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de gobierno y Accidén Democratica, partido al cual pertenecia Gallegos
como miembro fundador, era el enemigo visible. Para los disidentes,
Gallegos era un simbolo del gobierno represor; para los oficialistas, las
criticas hacia el maestro llevaban la marca de un proyecto de destruc-
cioén politica. Obviamente las condiciones estaban dadas para que un
sector de la intelectualidad del pais rechazara la obra del autor de Dofia
Bdarbara. Pero lo cierto es que la abrumadora herencia de Gallegos
sobre los escritores de los sesenta, su enorme ¢ insoportable sombra
tutelar, engendro la cronica de una muerte anunciada: matar al padre
era lo fundamental, y para matar a alguien siempre hace falta llenarse
de argumentos.

El mas importante de todos fue la desconstruccion de la literatura
regionalista, y de todo lo que oliera a criollismo, costumbrismo, nati-
vismo y demas simbologias de lo verndculo. Desde Andrés Belllo en
adelante, y al 1gual que en otras partes de Latinoamérica, recrear la
naturaleza y hacerla leyenda junto con sus pobladores y mitos, fue la
marca reconocible de toda produccién artistica y de todo ensayo de lo
nacional. Basta nombrar a Giiiraldes, Arguedas y Rivera para com-
prender esto. Sin embargo no era la primera vez que esta revision se
llevaba a cabo en Venezuela. Ya en los afios treinta las revistas Valvu-
la y Elite pretendieron sacudir esa herencia y propusieron algo pareci-
do al cosmopolitismo (llamémoslo universalismo) como estrategia
expresiva. Incluso ya s¢ estaban escribiendo los primeros ensayos
sobre realismo magico y nuevas propuestas comenzaban a ganar terre-
no. Al lHegar los afios sesenta, y concluida la dictadura de Marcos Pérez
Jiménez, surgieron en Venezuela nuevas revistas y grupos culturales, y
era logico pensar que las generaciones emergentes colocarfan la mira-
da en problematicas aparentemente mas inmediatas que la mitologia
profunda de la provincia y sus estereotipos.

Los grupos Sardio, Tabla Redonda 'y Techo de la Ballena se procu-
raron nuevas lecturas, se asomaron a las vanguardias (algo anacroni-
camente), tradujeron autores hasta ese momento poco desconocidos
(Saint-John Perse, James Joyce) abogaron por una «desnacionaliza-
cion» del discurso, o en todo caso, una busqueda de 1o nacional dentro
de un concierto multicultural y multireferencial, y sobre todo, se esfor-
zaron por darle cabida a las preocupaciones que surgian de la expe-
riencia urbana.

Ademas, el manoseado topico de «civilizacion y barbarie», hereda-
do por el autor de Cantaclaro de la gran tradicion positivista latinoa-

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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mericana, sirvio para deslegitimarlo como generador de respuestas
ante la nueva complejidad del pais. Venezuela habia pasado de forma
vertiginosa (todo en el pais ocurre de esta manera} de una sociedad
agricola y provinciana, a otra petrolera y urbana. A la luz de todo esto,
la propuesta de Gallegos parecia perder su capacidad de representacion
del pais de aquel entonces, y los escritores salieron a buscar modelos a
otra parte. Eligieron al poeta Juan Antonio Ramos Sucre y a los narra-
dores Julio Garmendia y Guillermo Meneses. Un multiculturalista, un
precursor de lo fantastico y un experimentalista. Gallegos era todo lo
contrario y las criticas llovieron sobre su obra: una propuesta pedago-
gizante, un intento de ingenua literatura social. Ademads, poco faltaba
para que el hoom latinoamericano y su magica maravilla arrojara a la
arena otra forma —no muy distinta— de vernos.

Segunda parte

Vertiginosos y espasmadicos. Ignoro de donde nos vienen semejan-
tes atributos. Los compartimos con el resto del Caribe pero en Vene-
zuela esta marca se hace voldtil pues somos un pueblo petrolero. De
ahi nuestro espiritu explosivo, combustible. Y como todo rasgo carac-
teristico es también la vara con la que se miden las desdichas, enton-
ces sabemos que la volatilidad nos ha impedido crecer. «Aqui se rom-
pen linderos a golpe limpio de impaciencian, dijo Domingo Miliani en
un texto ya clasicol. El atolodramiento es nuestra evasién, nuestro
sello de extravio. Y para escribir novelas parece que hace falta todo
menos evasion, 2 menos que se cuente con un plan, como lo tuvo Bioy.

Tambi¢n hacen falta modelos. En el peor de los casos para seguir-
los, imitarlos, continuarlos. Pero sobre todo para enfrentarlos, ironi-
zarlos, parodiarlos, es decir, corregirlos. La gente de los grupos poéti-
cos de los afios ochenta lo intentd: «Venimos de la calle y hacia la calle
vamos», parodia de aquel verso crepuscular de Vicente Gerbasi:
«Venimos de la noche y hacia la noche vamos». Eilos respondieron a
la tradicidn enfrentdndola. Su parricidio derivo en parodia y esto, para-
déjicamente, le otorgd nueva vida al poeta. Cruzaron a una orilla com-
pletamente opuesta, construyendo su propio puente que unia un lado
con otro. El resultado: Vicente Gerbasi nunca fue ignorado.

Siempre hace falta un padre. No tanto para saber de donde venimos
ni hacia donde vamos —que vienen siendo preguntas bastante estériles—
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sino para saber donde estamos, esto quiere decir, vivir el extravio de
manera conciente. Pues lo peor no es perderse, sino o no saberse per-
dido.

. Qallegos es nuestro padre literario? La pregunta es algo cursi, pero
no encuentro otra forma de explicitarlo. Esta claro que los padres lite-
rarios son los que uno elige, vengan de donde vengan, de Praga, de
Yoknapatawpha, o de Buenos Aires. Los elegimos con la arbitrariedad
del libre albedrio, con el ejercicio de la voluntad y sintonia mas perso-
nales y también con el capricho, que suele ser un faro potente de la
intuicion. No se trata de herencias mecanicas, ni de un arbol genealo-
gico sin torceduras. Lo que vulgarmente llamamos «padres literarios»
es un complejo y erratico coctel de envidias, miedos y amores.

Pero insisto: ;Gallegos es nuestro padre literario? Mejor seria pre-
guntarnos: ;Por qué no lo ha sido? Parte de Ia respuesta podemos
hallarla en la primera parte de este trabajo. Otra parte debemos resca-
tarla de los escombros, de las viejas ediciones de Espasa Calpe y de
Panapo. Creo que no lo ha sido porque los venezolanos queremos ser
modernos, y Gallegos, a nuestro juicio, no lo es. Queremos ser cos-
mopolitas y Gallegos insiste con el molesto color local. Nos conside-
ramos hombres de ciudades y Gallegos nos quiere meter en chozas y
empalizadas. Por algin efecto amnésico de gran calado hemos borra-
do nuestro pasado prepetrolero como algo remoto ¢ innecesario, jy no
han pasado ni cien afios de la perforacion del pozo Zumagque!

Lo cierto es que Gallegos habla de lo que somos, no sélo cuando lo
leemos (retratd como nadie nuestra tierra, nuestra provincia; supo cal-
car nuestros estereotipos), sino también cuando no lo leemos. Cuando
lo ignoramos. O al aburrirnos con sus novelas que, dicho sea de paso,
es un derecho legitimo, a pesar de que Dofia Barbara imanta al lector
como cualquier novela de aventuras. «Nuestro Stevenson», lo llaméd
Carlos Fuentes. Se trata, pues, de un extraflisimo caso de marca gene-
racional, no por efecto de su presencia sino por ausencia?,

I Diez ahios de narrativa venezolana (1960-19760)

2 Algunos narradores venezolanos, cuyas obras comenzaron a circular en los afios 80 y
90, si dialogan con el universo galleguiano en sus mds recientes trabajos: Federico Vegas
(1950) con su recientisima novela Falke, y Wilfredo Machado (1956) con su novela atin inédi-
ta Los pajaros difuntos. Angel Gustavo Infante escribio el cuento Gracias, Gallegos donde
relata las vicisitudes de un grupo de talleristas en la vieja casa de Romulo Gallegos en la
urbanizacion Altamira de Caracas. Por ultimo transcribo las palabras del narrador Isarel
Centeno (1958). «Redescubrir a Gallegos después del parricidio para mi fue importantisimo,
porque es un hombre que da estructura, gque da conciencia de novelar. Y si redescubrir a
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El narrador venezolano José Balza, uno de los mds acérrimos e
influyentes criticos de Gallegos, ha dicho: «la novelistica de Romulo
Gallegos es mala (...), y para colmo era adeco (miembro de Accién
Democratica)». Ademas: «su prosa poco exigente, su ligero asomo a
las profundidades simbdlicas, su mise en scene sin riesgo, decimono-
nica, cuando magnificos autores de Venezuela y de América habian
arriesgado su existencia y su imaginacton en el trazado de nuevos uni-
versos verbales...». Leidos hoy en dia, estos calificativos resultan
poco utiles para releer a Gallegos. Ademas creo que después del des-
engafio que sufrieron ciertos criticos con la prosa de Roberto Arlt o de
Lezama Lima, ninguno apuntaria sus dardos hacia el reclamo de «una
prosa poco exigente», Ni tampoco exigiria «profundidades simbéli-
cas» luego del fracaso de ciertos psicologismos y sus excesos simboli-
cos, ni mucho menos reclamaria asumir «riesgos» después del ocaso
del experimentalismo y los remedos vanguardistas, tantas veces resu-
citados y fosilizados. Incluso la exigencia de componer «nuevos uni-
versos verbales» se desbarata si nos asomamos a las novelas, por ejem-
plo, de un Robert Walser, que no concibié ningin universo verbal
nuevo, pero si buenas novelas. Y si al caso vamos, se trata de exigen-
cias que bien podemos reclamarle a los mismisimos Verne o Dickens.
A fin de cuentas, nadic niega que Gallegos no sea arriesgado, ni pro-
fundo. No lo fue. O lo fue, a su manera.

Fue ambicioso. Su proyecto novelistico es monumental. Quiso
cubrir (y lo consiguio en parte) toda la topografia fisica y humana de
Venezuela. Sus novelas apuntan a nuestras estructuras imaginarias mas
atavicas. (¢Dofia Barbara no es acaso nuestra «cuaima» contempora-
nea, en su aspecto mas primitivo e hiperbolico?) Suerte de Balzac crio-
llo, Gallegos quiso registrar bajo una especie de supranaturalismo los
perfiles, las conductas, las obsesiones, las canalladas, las ingenuidades,
los extravios de los pobladores de la Venezuela pre-petrolera, dividida
en grandes regiones: los llanos, la selva, la costa, la capital (faltaron los
Andes) Un proyecto literario que a la vez fue un proyecto de nacion.
«Las novelas de Gallegos —dice Raquel Rivas’— se elaboran sobre la
tentativa de articular el inmenso territorio desmembrado de la patria a
un proyecto nacional». Cubrir el territorio es unificarlo; hacer de lo

Gallegos fue importante eso no desdice, sin embargo, que me admire ante «La mano junto al
muroy» de Meneses. Porque es un gran error desdecir a Gallegos para ponderar a Meneses».

3 Del articulo «Las otras ficciones fundacionales: Venezuela 1936-1941», de Raquel
Rivas Rojas.



116

fragmentario un todo identificable. Esta caracteristica de su obra deri-
va hacia un proyecto politico. O viceversa, no importa. Ambos, obra y
accidn politica van unidos, por lo que es absurdo leer sus novelas elu-
diendo esta perspectiva.

Gracias a Charles Simic supe de la reciente aparicion del libro de
ensayos Leyendas de la modernidad, de Cezlaw Milozs. Alli Milozs
—cuenta Simic— se despacha contra ciertas corrientes intelectuales de la
Europa vanguardista, orgullosas de sus rasgos nihilistas y pseudodes-
tructivos. La emprende contra Nietzsche y toda su larga ndmina de
herederos, y se opone frontalmente a cierta tradicion oscura que pre-
valecio en el siglo XX y que, a su juicio, fue la culpable de liquidar
axiomas como el del bien y el mal®. En Venezuela, en los ultimos cua-
renta afios, hemos leido la utopia galleguiana, su lucha del bien contra
el mal, su Santos Luzardo contra Dofia Barbara, como una fabula pre-
visible y simplona. ;Lo es? Vimos en Gallegos un altar que debia ser
dinamitado, y lo dinamitamos, sin prever que la explosion nos mutilaba.

Sus archifamosas descripciones de la naturaleza ni son ingenuas ni
espontdneas ni responden a una candida idealizacion de lo exotico.
Tampoco son el producto de la sensibilidad de un cronista asombrado,
ni mucho menos los cuadros de una propuesta folclorica. Como dice el
poeta Igor Barreto (poeta de la tierra, de la misma tierra de Dofia Bar-
bara), «sus descripciones de la naturaleza llanera son completamente
versionadas de los cuadernos del caporal de sabana Antonio José
Torrealba. Sus versiones de la naturaleza llanera son otra razon de su
escritura contemporanea». Y compara, no sin ironia, a Gallegos con
Pound: «Gallegos es nuestro Pound» (...) «Los cuadernos del caporal
de sabana fueron como las traducciones de Fenollosa en las manos del
poeta norteamericano». Provocador, Barreto, apunta a algo importan-
te: el desmontaje de la «ingenuidad» de la obra galleguiana. Gallegos
trabaja con los materiales de cualquier escritor contemporaneo y com-
pone su obra a través de un complejo entramado donde no sélo la
invencion y el testimonio son clave, sino también la lectura, las ver-
siones, las adaptaciones, las interpretaciones. Gallegos escribe desde la
ciudad una naturaleza que podemos llamar «literaria», cuyas raices no
estan bajo la tierra sino en las palabras. Sirva un ejemplo sacado de las
ultimas paginas de Canaima: «Guayana...la de los caudalosos rios

* De «El polaco corrosivoy, texto sobre Witold Gombrovicz, de Charles Simic, Revista N
de Clarin. /1/02/2006.

( Anterior # Inicio Siguiente }
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desiertos por cuyas aguas s6lo navegan las sombras de las nubes, la de
las inmensas energias baldias de los fragorosos saltos desaprovecha-
dos».

Se ha dicho con tono despectivo que Dofia Barbara es un folletin.
Lo cual no deja de ser del todo cierto, aunque, por otra parte, no le resta
importancia. Manuel Puig recre6 con sus novelas aquel género tan des-
preciado, y algunas escritoras latinoamericanas contemporaneas han
hecho uso de sus estrategias. Un cineasta rabiosamente moderno como
Almoddévar le debe tanto al folletin como a John Cassavetes. En Vene-
zuela, sin embargo, esto no ha ocurrido. Y esto no es un reclamo sino
una constatacion. Nuestra literatura no ha procurado una buena relec-
tura contemporanea del género, a pesar de contar con un modelo
envidiable.

No asi la television. Con muy buena voluntad, la television venezo-
lana aprovecho el peor dramatismo estereotipado de Gallegos para pro-
ducir algunas de sus novelas y cuentos. El resultado, como era de espe-
rar, fue abominable. Pero de esto no se puede culpar a Gallegos. Sabe-
mos que el cine o la television suelen seleccionar buenas historias para
hacer malas producciones. Y la tele, que es un negocio, no invierte en
historias sin «gancho», o repletas de accion. Doiia Barbara 'y Canai-
ma son eso: novelas trepidantes, literatura de aventura. «Nuestro Ste-
vensony, segun Fuentes. Fernando Paz Castillo fue mas alld y compa-
r0 Dosta Barbara con Taras Bulba, la novela homonima del héroe
cosaco escrita por Gogol, y vio en ella la misma «grandeza emotiva»
y «el elemento descriptivo de los poemas €picosy.

Los venezolanos —como casi todos los latinoamericanos— somos
algo provincianos, y como buenos provincianos veneramos lo extran-
jero. Alguna vez Pessoa escribio sobre esto: «El sindrome provinciano
comprende, por lo menos, tres sintomas flagrantes: el entusiasmo y la
admiracion por los grandes medios y por las grandes ciudades; el entu-
siasmo y la admiracion por el progreso y la modernidad; y, en la esfe-
ra mental superior, la incapacidad de ironia». Los venezolanos admi-
ramos con entusiasmo Paris, Nueva York y Londres, admiramos todo
lo que huela a modernidad y vanguardia y tecnologia, y en cuanto a la
“esfera mental superior”, admiramos la ironia a pesar de no ser un pue-
blo irénico, pues nuestro humor es mas bien burlén y bromista. Y creo
que para leer, disfrutar y recrear hoy en dia a Gallegos, hace falta iro-
nia. Esa ironia en la que piensa Pessoa: “...no el dicho malicioso,
como se cree en los cafés y en las redacciones, sino el decir una cosa
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para decir lo contrario. La esencia de la ironia consiste en que no se
puede descubrir el segundo sentido del texto por ninguna palabra suya,
deduciéndose pese a ello ese segundo sentido del hecho de ser imposi-
ble que el texto diga aquello que dice”. Pessoa acude al archiconocido
texto de Jonathan Swift donde éste propone comerse a los nifios de
Irlanda para enfrentar la hambruna del pais. Por su parte Gallegos no
parece escribir un texto ironico ;0 si? Pero si podemos leerlo irénica-
mente: sin solemnidad ni pompay.

Y es que no podemos caer en el patetismo de aquel embajador vene-
zolano radicado en Estocolmo que se f1j6 el objetivo de trabajar a favor
de la obtencion del premio Nobel para Gallegos. La anécdota es de
Neruda. Supuestamente el diplomatico no escatimé en convites a los
académicos suecos, y hasta llegd a publicar, a cuenta de la embajada,
sus obras traducidas al espafiol. Estos excesos, propios de nuestra
diplomacia tropical, debieron parecer exdticos a los gélidos y reserva-
dos académicos del Baltico. Gallegos nunca supo de la gestion de
aquel embajador desorbitado cuya mision afectd (las palabras son de
Neruda) negativamente la concesion de «un titulo literario que tanto
merecia».

Concluyo estas notas sobre Gallegos volviendo al epigrafe que las
encabeza. 1924: un Elias Canetti de apenas diecinueve afios queda
impactado tras asistir a una conferencia de Karl Kraus. A partir de enton-
ces Kraus ejercera una «soberania absoluta» sobre el futuro autor de
Masa y poder. La admiracion incondicional le durara a Canetti cinco lar-
gos afios. Luego Kraus seria «desalojado y, al cabo de unos cuantos afios
mas, completamente derribado» del pedestal de Canetti. En su formida-
ble ensayo «Karl Kraus, escuela de resistencia», el escritor austriaco de
origen bulgaro relata el auge y caida de un modelo fuerte en un escritor
de cardcter. Con su acostumbrada lucidez, Canetti nos muestra la evolu-
cién de lo que podriamos llamar su particular «angustia de la influen-
cia». Luego de explicar con detalle por qué admird a Kraus y por qué
después lo rechazo, Canetti concluye, sin rencores: «A pesar de todo, no
fue una dictadura enteramente infructuosa; y como yo mismo me some-
ti a ella, y al final pude librarme también espontaneamente, no tengo
derecho alguno a acusarla. Ademas, y gracias justamente a que la vivi en
carne propia, perdi por completo la mala costumbre de acusar a las
demas». Y concluye: «es beneficioso someterse a un modelo de este tipo
en la medida en que secretamente, en una especie de oscuridad servil,
nos vayamos entregando al nuestro propio».
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[gnoro si una «oscuridad servil» sea el camino. Muy probablemen-
te no. Como tampoco lo es una «oscuridad» orgullosa y destructiva.
Gallegos es un modelo fuerte, quizas muy fuerte. Si el siglo XIX tuvo
en Andrés Bello la figura mas importante de nuestras letras, no cabe
duda de que el siglo XX le corresponde a Rémulo Gallegos. Gallegos
es nuestra tradicion —paraddjicamente esta perogrullada es necesaria—.
Y una tradicidén no es una herencia mecanica, ni tiene la forma de un
arbol genealdgico sin torceduras. La nuestra, por ¢jemplo, es un linaje
diverso con elementos definidos ¢ indefinidos, con claros y sombras.
También es un linaje heterodoxo pues frente a sus principales figuras
solemos ser insumisos. Se trata de una tradicién marcada por cierta
tendencia a la rebeldia, al rechazo, a la insolencia. Y esto nos otorga
juventud. Una porfiada y obstinada juventud.
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Gallegos y Falke:
entrevista con Federico Vegas

Gustavo Guerrero

En 1929, un nutrido grupo de estudiantes, escritores ¢ intelectuales
venezolanos se embarco, en Dantzig, en el viejo crucero polaco Falke.
Todos iban armados hasta los dientes y tenian la intencion de atravesar
en secreto el Atlantico para tomar por sorpresa Cumand, la capital del
Oriente de Venezuela, y derrocar al régimen del dictador Juan Vicente
Gomez. Por mil razones y causas (la traicién de algunos, la inexpe-
riencia de muchos, la falta de coordinacion entre todos), la operacion
militar, dirigida por el almirante Delgado Chalbaud, acabd en un com-
pleto desastre. La mayoria de los conjurados murieron, otros cayeron
presos, otros aun tuvieron que tomar el camino del exilio. Rafael
Vegas, un joven estudiante de medicina, fue uno de los sobrevivientes.
Muchos afios después de aquella aventura, redactéd algunas cuartillas
describiendo los pormenores de la invasion y pensé en algiin momen-
to que su relato quiza podrian interesarle a su viejo maestro, Romulo
Gallegos. Pero el asunto, en realidad, no fue mas lejos. Basta, sin
embargo, que un libro sea posible para que exista, como decia Borges.
El narrador venezolano Federico Vegas (1950), sobrino del conjurado
del Falke, descubre varias décadas después esos papeles y se pone a
escribir la novela virtual de su tio Rafael. El resultado es una apasio-
nante epopeya politico-literaria y una de las mejores narraciones que
hayan salido en los ultimos tiempos de Venezuela. Autor del hibro de
cuentos El borrador (1994) y de la novela breve Prima lejana (2001),
Federico Vegas confirma su inmenso talento con Falke (Mondadori,
2005), pero hace también algo mas: le devuelve a la narrativa venezo-
lana la posibilidad de releer critica y creativamente a Gallegos, y de
encontrar en ¢l el hilo perdido de una cierta manera de contar la histo-
ria de nuestro pais.

—Uno de los aspectos mas interesantes de Falke es que se presenta
como una novela que Romulo Gallegos no quiere o no puede escribir.
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Lo que el lector tiene entre las manos es, en la ficcion, una suerte
de archivo compuesto por cinco carpetas donde el protagonista,
Rafael Vegas, narra los preparativos de la invasion, la travesia, los
combates, la derrota y su regreso a Paris. Federico, tu cuentas en las
apostillas de la novela que, en realidad, Rafael Vegas solo redacto
unas pocas cuartillas sobre los sucesos pero que tenia efectivamente la
intencion de envidrselas a Gallegos. ;jSabes si de verdad llego a
hacerlo alguna vez?. ;Pudo ver esas paginas Gallegos? ;Habia tanta
confianza entre ellos? Y, como sé que investigaste bastante sobre el
tema, me gustaria preguntarte tambien si sabes qué noticias tuvo
Gallegos sobre los hechos del Falke y qué pensaba de esa aventura.

—1La pista de lo que significaba Gallegos para la generacion del 28 (la
de generacion estudiantil de Vegas y de Betancourt y de tantos otros
lideres de nuestra democracia) la encontré en las diez paginas del dia-
rio que dejo Rafael Vegas. Como explico al final de Falke, esas pagi-
nas me sirvieron para encontrar ¢l tono de la novela. Fue como esas
prendas que se le entregan al sabueso para que siga €l rastro. Es evi-
dente que le resultd6 muy doloroso a Vegas escribir el recuento de su
aventura, porque apenas lo comienza, lo abandona. Utilicé fragmentos
insertandolos en mi narracién. Tenian un efecto magico, que al menos
senti mientras escribia. Al comienzo de la tercera carpeta inserto un
fragmento importante; quizas el que tendria la penetracién mas emo-
cional en el resto de la novela. Aparece cuando Vegas comienza a
escribir en la pension de la calle Dudenwald: «Como no logro concen-
trarme en la lectura y no encuentro como matar estas interminables
horas de insomnio, he decidido ponerme a escribir. ;Qué? Pues no lo
s¢. Supongo que los recuerdos que vayan desfilando por la mente, sin
orden ni finalidad alguna. ;Para qué? En parte para distracrme y puede
que algun dia le entregue estas paginas a Gallegos» En este punto apa-
rece un giro inesperado: «Pero ya he metido ia pata; desde el momen-
to en que he pensado en Gallegos y en lo util que estos recuerdos pue-
dan serle a sus proyectos literarios, he perdido toda espontaneidad.»
Este bloqueo de Vegas tuvo para mi un efecto liberador. Comprendi
cual seria el punto de partida, la perpectiva. Por eso comienzo la nove-
la con el cruce de cartas entre el alumno y el maestro.Ya antes le habia
escuchado a [saac Pardo qué habia significado Gallegos para ellos.
Habia sido el maestro mas querido. Esas sesiones de clase que conti-
nuaban por la quebrada Anauco me las describié Pardo. Isaac Pardo
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tuvo mucho contacto con Gallegos en Espafia. Sobre todo cuando el
maestro fue a visitar a sus alumnos en Barcelona en los afios treinta. A
algunos de esos encuentros asistia Rafael Vegas, pero no estoy seguro
de que estuviera en las dos anécdotas que te voy a narrar. En la prime-
ra, Isaac y dos amigos estan en Madrid, en casa de Gallegos. Después
de cenar, el maestro les propone leerles el manuscrito de una novela
que acaba de terminar. Han comido mucho y después de una hora escu-
chando la voz cansada de Gallegos, la audiencia comienza a dormitar.
De pronto, Gallegos se para de su sillon y, sin decir una palabra, sale
de la sala. Los jévenes se miran unos a otros. Segundos después escu-
chan un ruido de hojas que estan siendo rasgadas. Corren al estudio y
encuentran al maestro rompiendo su manuscrito. Les toma tiempo con-
vencerlo de que la obra es buena y se pasan el resto de la noche pegan-
do las hojas con cola. La siguiente escena sucede en Barcelona. Llega
Gallegos de visita y los jovenes estan felicisimos de tener al maestro
en casa. Al segundo dia se dan cuenta de que hay un problema: Galle-
£0s no toma ninguna iniciativa, hay que estar constantemente ocupan-
dose de ¢él, y los jévenes tienen mucho que estudiar. Al cuarto dia
logran convencerlo de tomar un crucero a las islas Baleares. Lo dejan
con su maleta en el puerto y regresan aliviados a casa. Esa misma
tarde, Gallegos toca la puerta. Esta de vuelta con su maleta. La pers-
pectiva de viajar solo le aterroriza. Con estos dos cuentos es facil ima-
ginar la bondad y la fragilidad de Gallegos, asi como la idolatria de sus
alumnos que aceptaban estas aventuras de un genio a la deriva. Cuan-
do uno traslada estas referencias al escritor transformado, contra su
voluntad, en presidente de la Republica, uno entiende el rostro de sere-
no desconcierto que tenia Gallegos cuando lo llevaban al exilio des-
pués de derrocarlo.

—FEs curioso como cambian las cosas en Venezuela en menos de dos
generaciones. Lo que me cuentas de Vegas y Pardo, ese culto que tuvo
su generacion por Gallegos, no solo desaparece sino que se ve susti-
tuido incluso por el rechazo y el desafecto que sienten las generacio-
nes posteriores hacia el maestro y hacia todo lo galleguiano. Me
recordaba un amigo caraquefio hace muy poco que en los arios seten-
ta era hasta de mal gusto citar a Gallegos entre los estudiantes de
letras. Tu y yo pertenecemos casi a la misma generacion y crecimos
dentro de ese clima. ;Como cambia Falke tu relacion con Gallegos y
tu lectura de su obra? Porque estd claro que no sélo las carpetas fic-
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ticias de Rafael Vegas se escriben en un didlogo silencioso con Galle-
gos. También tu novela real esta escrita asi.

—Estoy seguro de que existid una generacion de grandes lectores que
se formé gracias al famoso Indice Expurgatorio. Ese catalogo de los
libros que la Iglesia prohibia debe de haber sido una de las listas mas
incitantes en la historia de la promocion cultural. Eso de leer escondi-
do y jugandose la gracia de Dios debe ser algo inolvidable. Gallegos
ha estado incluido en otro tipo de lista, la de libros escolares. Suelen
ser ediciones horribles que los nifios y jovenes llegan a aborrecer. El
mismo escritor brego6 para ser incluido. Era, y supongo que aun es, la
Unica manera de tener una entrada econdmica estable. Yo tuve la suer-
te de leerlo antes de que me obligaran a hacerlo. Creo, incluso, haber-
lo leido con demasiada pasion, sin pausas, sin recesos ni digestion. Sus
personajes y geografias se me hicieron un mismo torbellino, una lucha
de todos contra todos. Mas que tramas recordaba una misma sensacion.
O quizas todo se debio a haber visto de nifio a Maria Félix haciendo de
Doiia Barbara. Ella se torno, para mi, en la literatura misma de Galle-
gos, en el origen y centro de la tensidn. Tensos eran su pelo, sus cejas,
su mirada, sus labios, su fusta, su cuello y sus senos. Todo lo demas
eran adomos, consecuencias, variantes, anhelos de o mismo. Veinte
afios despu€s volvi a leer a Gallegos en Venecia. La tia de mi1 esposa
nos habia prestado su apartamento con vista al Gran Canal. Alli pasa-
mos dos semanas de un agosto ensopado. El calor convirtié a la lagu-
na en un caldo gigantesco; todo Io que flotaba parecia verdura, y unas
algas que tenian su esplendor a las dos de la tarde, se podrian en la
noche llenando mis insomnios con olores de selva y pantano. Varias
veces lanzamos baldes de agua a la cama y nos dejamos caer sobre el
charco a dormitar gracias a los efectos de la evaporacion. En el dia nos
sentabamos desnudos en la terraza y leiamos. Con una mano yo suje-
taba el libro, con la otra una manguera. Alternaba con justicia, entre el
cogote de mi esposa y el mio, el chorro discreto, graduado para que no
salpicara las paginas del libro. Me dio entonces por hurgar en los rin-
cones del apartamento. Era una reaccion al sofoco, una bisqueda de
frescura trasladada a rincones varios y gavetas todas. En ese proceso
fue cuando encontré en Venecia un ejemplar de Dofia Barbara. La tia
italiana se habia traido de su reciente viaje a Venezuela un paquete inte-
gral del turista culto que incluia un cassette de Serenata Guayanesa, una
hamaca guajira, alpargatas con suela de caucho, y algo de Romulo
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Gallegos. En aquella terraza veneciana volvi a leer Dofia Barbara.
Esta vez consciente de su extension, de su género; de esas cosas que
llamamos personajes, capitulos, metaforas, segundas intenciones. Los
efectos fueron varios, todos beneficiosos. Entre otras cosas, acepté el
calor, su contextura de sopor y lentitud. Bajo el efecto de ciertas tem-
peraturas no hay tanta diferencia entre una géondola y un bongo que
baja por el Arauca. El presentir que aquel libro era el unico ejemplar
de literatura venezolana que habria en toda Venecia, el inico ejemplar
de Gallegos que alguien estaria leyendo en ese agosto y en toda ltalia,
le dio a mi lectura solemnidad y una extraordinaria infinitud. Lei con
responsabilidad patriética, con devocién a mis ancestros. Quedé reple-
to, satisfecho, orgulloso. El tercer encuentro fue diez afios mas tarde,
al leer, en el prélogo que en 1954 escribiera Romulo Gallegos a una
edicion de su Dofia Barbara, algo que me resulto una revelacion: «Tal
vez no les agrade a todos los lectores de este libro que yo les diga que
los personajes existieron en el mundo real, pues si alguna funcién util
desempefia una novela es la de ser puerta de escape de ese mundo,
donde los seres humanos y los acontecimientos proceden y se produ-
cen de un modo tan arbitrario y disparatado que no hay historia que
satisfaga la necesidad de ordenamiento logico que experimenta el
hombre cuando no tiene nada que hacer, o sea cuando esta parada la
maquina de los disparates, cuando no la de las monstruosidadesy. Fue
una verdadera sorpresa el saber que para Gallegos el mundo real era
arbitrario y disparatado, carente de un orden ldgico y provisto de una
incesante fabrica de monstruos; mientras que en las novelas siempre
existe una inteligencia ordenadora. Yo suponia que era justo lo contra-
rio, y, cada vez que pensaba desde ese solitario «no tener nada mejor
que hacer», que tanto incita a la imaginacion, me asomaba al mundo
real un poco desvalido y hasta avergonzado, desconociendo la dosis de
cordura que nuestras fantasias llevan a cuestas. Cuando me toco en
suerte enfrentar el disparate del Falke, y teniendo, ademas, las claves
de lo que Rafael Vegas y su amigos pensaban de Gallegos, fue facil
seguir su credo y convertirlo en un «padre nuestro».

—Creo que asi fue cémo lo llamé Fuentes en uno de sus ensayos:
«padre nuestro Gallegos...» O sea, y corrigeme si me equivoco, Falke
y la escritura de Falke proceden en buena medida de esa novela
(hiper)realista que Gallegos nunca escribio: la novela que habria
reflejado con fidelidad la vision mds disparatada y cadtica del mundo
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que, en el fondo, tenia. ;No te parece que lo mejor de Gallegos esta
Justamente alli, en esos momentos de «tensiony», como tu dices, cuan-
do sentimos que detras del orden, en lo hondo de una trama noveles-
ca siempre bien estructurada, sigue presente un principio de entropia?
Quiza nos hemos acostumbrado a leer a un Gallegos demasiado esco-
lar y edificante, cuando lo interesante es justamente toda la noche que
hay en él, esa atraccion del abismo que se deja sentir en las mejores
paginas no sélo de Dofia Barbara sino de casi todas las demas nave-
las. Pero volviendo a tu novela y al asunto de la estructura, ;como lle-
gas al ensamblaje final de Falke, a la idea de la introduccion, la coda
v las cinco carpetas? ;Y cuantas paginas (o capitulos) acaban en ese
proceso en la papelera?

—Mi idea original era hacer una recopilacion de toda la informacion
que existia: entrevistas, pequefias cronicas, fragmentos de libros de
historia, y combinar sin vaselina lo cierto con lo inventado. Luego
opté por algo mas fluido y homogénco, donde el tejido de la ficcion y
de la historia tuviera una trama mas fina. Las carpetas las usé para
facilitarme los cambios de 4nimo y de ritmo. Hay dos pasos que ahora
percibo: el paso de la aventura colectiva a la aventura individual y una
aceleracion en la narracion, me refiero a que cada vez se cubren mas
dias en menos paginas. Diez dias en la primera carpeta, un mes en la
segunda, un afio en la tercera y varios en la quinta. Las carpetas no son
capitulos sino diversos momentos en la vida de Rafael, es decir, del
escritor.

—La construccion y la evolucion de la voz del protagonista, Rafael
Vegas, es sin duda uno de los logros de tu novela. Pero también nos ha
sorprendido a muchos la impresionante imitacion de la voz de Galle-
gos, ese ejercicio de estilo en la carta que se le atribuye al comienzo.
Creo incluso que algun galleguiano nuestro pensé que se trataba de
una correspondencia original. ;De donde sacaste el modelo de esa
carta? ;Como se mete uno en la piel del Gallegos de 1935?

—-La carta a Gallegos es el gran secreto de la novela. Ya me imagino
a mas de uno buscando en los archivos, para al final decir: «Claro, si
la Ginica copia esta en la caja de Rafael». Es curioso como, mientras la
persona es mejor lectora, asume con mayor facilidad la ficcion del
Falke. Los lectores novatos quieren creer que las carpetas realmente
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existen. Una de mis hermanas se metid en mi estudio a ver st encon-
traba el tesoro. Imagino que estas dudas operan a mi favor. No recuer-
do en qué momento arranque con la carta de Gallegos. S¢ que ya tenia
bastante camino andado, pues la carta es una critica del libro. Sé tam-
bién que en ese tiempo 1as cosas no tban bien. Recuerdo que el perso-
naje de Rafael no agarraba alma y varas veces estuve a punto de aban-
donarlo todo. Hasta que alguien me contd que Ratfael se habia cortado
¢l pelo al rape antes de unos examenes —asi se obligaba a estudiar— y
lo usé en el comienzo de la novela. Desde la perspectiva de ese Rafael
peldn, la carta que le manda Gallegos, varios afios despucs, salid con
una facilidad tncreible. Cuando tuve el primer borrador listo decidi
darle mas consistencia y me puse a leer su correspondencia, pero no
recucrdo haber encontrado algo que me sirviera. Donde si encontré un
par de buenas frases fue en un discurso que dié en Ocumare de la
Costa. Colocando ese ingrediente al final de la carta todo el texto
adquino una asombrosa veracidad. Del resto no recuerdo haber reali-
zado estuerzos por encontrar su voz, salvo o que se contagia natural-
mente con una buena lectura. No me preguntes por qué alteré la
secuencid de las cartas. En el protogo digo que lo hice porque asi las
encontré. Aparentemente era un absurdo poner primero una carta de
quien recibe algo y luego la carta de quien {o envia, pero este absurdo
podia ser muy util pues acreditaba que las carpetas realmente existian.
Fue una tentacion constante el utilizar ciertos errores como pruebas de
que habla de por medio un inexperto joven de 20 anos. Esa tercera car-
peta que se extiende mas de la cuenta podia ser un sintoma de que el
joven escritor no esta tomando en cuenta al lector. Y este lector, algo
molesto ante las anecdotas que sobran, por ese mismo mecanismo ter-
mina creyéndoselas. En general resultd explosivo unir en un mismo
fragmento hechos reales y fictuicios. Creo que siempre es asi cuando
uno escribe, solo que no nos damos cuenta, Unmmos cosas que nos han
pasado con cosas que nos han debido pasar, y mil otras combinaciones.

—S1, quizd por eso toda novela es como una suerte de Frankenstein,
wn cuerpo hecho con segmentos de muy distinta procedencia v gue a
veces gobierna un cerebro que funciona con una logica propia e
imprevisible. 1e confieso que una de las cosas que mas me gustun de
tu novela es ese aspecto heterogéneo y también el hecho de que se pre-
sente como la novela gite ofros no pudicron o 10 quisieron escribir.
Pues no es solo Gallegos el que no puede o no quiere escribirla. Tam-
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poco la escribe el malogrado Armando Zuloaga (aunque en la ficcion
tenia la intencion de hacerlo) ni esa otra gran figura de nuestras letras
de la que haces en Falke un magnifico retrato: José Rafael Pocaterra.
Es poco decir que lo conviertes en la viva y patética estampa de la
cobardia de muchos intelectuales a la hora de enfrentarse con el
poder. Pero al mismo tiempo le debemos, en la ficcion, que conserve
las carpetas de Vegas y haga posible asi que el relato exista. Te con-
fieso que cuando ya estaba llegando a las ultimas paginas de Falke
llegué a imaginar que una de las posibles sorpresas del final era des-
cubrir que el verdadero autor del relato no era Vegas sino el propio
Pocaterra, acosado por su conciencia y como en una perversa bus-
queda de redencion. ;Te planteaste alguna vez esta alternativa?

—A Pocaterra lo he leido poco. Las Memorias de un venezolano de la
decadencia \as repasé varias veces, pero me temo que lo hice buscan-
do datos y frases que me sirvieran para Falke. Hay una parte en la
novela en que Pocaterra cuenta como cocind una paloma que logro
atrapar a través de los barrotes. Al terminar su historia alguien le pre-
gunta: «;Pero eso no lo escribio en su libro?», y Pocaterra le contesta
indignado: «;Acaso por haberlo escrito no lo puedo contar?» Esa fue
mi licencia para utilizar muchas de sus descripciones. El mejor cuento
es el de Nerio Valarino, un joven al que metieron en la carcel La
Rotunda por muy poca cosa, y que s¢ empefid en tomar unas fotogra-
fias dentro de la prisiéon. Pocaterra cuenta como Nerio fue fabricando
la camara con partes que le mandaba la madre, con la complicidad de
su novia, en la viandera. Es un tema digno de una pelicula de Bresson
No lo inclui en los cuentos de la travesia porque ocurre después del afio
29, pero sera un buen tema para una novela corta, si es que decido vol-
ver a La Rotunda. Pocaterra se formo en esa carcel. Alli aprendio idio-
mas, mucho de su cultura clasica y buena parte de su rencor. Debe
haber perdido demasiado tiempo combatiendo, y luego defendiéndose
de acusaciones. Es difictl suponerlo enamorado de sus personajes, y
menos atin de sus villanos. En eso Gallegos le llevaba bastante venta-
ja. Su comportamiento en el barco quizas lo marco para siempre, lo
convirtid en personaje y lo agoté como escritor, al punto de que ya
nunca podria contar la aventura y se limitdé a rumiar su fracaso.
(Recuerdas ¢l final de £l motin del Caine de Herman Wouk? En la
escena final el abogado culpa al escritor de todo lo que pasé en el
barco, de haber creado la tension que enloquecié al capitan. Algo de

( Anterior # Inicio Siguiente }
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eso debe de haber pasado en el Falke. No sé por qué no exploté mas
esta idea. Otro personaje que me viene a la mente es Lord Jim, s6lo que
mas viejo, cansado y, por supuesto, sin la redencion final.

—VYa al final de la novela, refiriéndose a su experiencia como joven
médico en el sanatorio de Llobregat, Rafael Vegas le escribe a Galle-
gos: «Dice un investigador que la histeria es como una plataforma
donde rebota todo lo que nos acontece, impidiendo que lo vivido pueda
transformarse en experiencia. Esto hace que nos quedemos continua-
mente en la superficie, sin llegar jamas a profundizar, sin llegar a
tener una vision interior, sin llegar a unir nuestro pasado a la historia
del hombre sobre la tierra. Tenemos pues que Venezuela es un pais his-
térico sometido a una repeticion infernal. Nuestra mayor pobreza es
carecer de una verdadera historia de nuestro empobrecimiento». Creo
que casi todas las resefias que se han escrito sobre tu libro citan estas
frases, como si fueran la cifra, el resumen o la clave de lo que Falke
nos dice sobre la situacion actual de nuestro pais. Yo me pregunto y te
pregunto, sin embargo, qué tan de acuerdo (o en desacuerdo) esta el
autor Federico Vegas con ese diagnostico de Rafael Vegas. O para
ponertelo mas claro: hoy por hoy, ¢qué tan histérica es para ti la his-
toria de Venezuela, Federico?

—Comienzo hablandote de un suefio en el que cargaba un inmenso
frasco que, de repente, se deslizo entre mis brazos y se partid sobre un
piso de granito pulido. Era peligroso e inutil recoger los pequefos
fragmentos de vidrio. El estrépito y el desastre eran irreversibles y
definitivos. Me quedd en el alma y en los brazos una inmensa sensa-
cion de fracaso. Al tratar de encontrar un significado a m1 suefio senti
que habia algo en las letras de «frasco» que lo emparentaban con «fra-
caso». Esta relacion entre el fracaso y un frasco roto, que comenzé
siendo onirica y luego onomatopéyica, resultd ser también etimoldgi-
ca. «Fracasar» viene del italiano fracassare: «destrozar», «quebrar rui-
dosamente, hacer trizasy». Y este fracassare procede a su vez del latin
quassare «quebrantar». Por otro lado vemos que «Frasco», viene del
gotico flasko: «funda de mimbre para una botella». Una de los deriva-
ciones directas de frasco es «fiasco», un reconocido pariente de «fra-
caso». Lo terrible de llevar a cuestas por la vida un frasco lleno de pro-
yectos y fantasias es la ambigiiedad y la incertidumbre que sentimos al
rodearlo y sostenerlo entre los brazos. No sabemos si lo protegemos de
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tropiezos y dificultades externas, o si SOmos nosotros mismos quienes
en un aparente descuido podemos aflojar las manos y dejar caer a nues-
tra preciosa carga. /Es suficiente avanzar con sigilo frente a posibles
trampas externas para tener éxito, o debemos también estar prevenidos
contra ese intimo enemigo que se esconde en algin lugar de nuestros
codos y mufiecas? Jung describe 1a histeria como una repeticion infer-
nal rebotando constantemente sobre una plataforma, pero podemos
también imaginar un frasco que se va llenando e hinchando fatuamen-
te de aquello que no hemos sabido asimilar, el peso de las verdades
asumidas, las experiencias desperdiciadas, los mitos ajenos, la pacien-
cia abulica. Llega un momento en que el contenido no guarda relacion
con el continente, y esta desproporcion ‘expande el frasco haciéndolo
cada vez mas insostenible. El miedo nos incita a aferrar desesperados
el enorme recipiente y asi es cdmo sofocamos a nuestra propia histo-
ria, una historia que no hemos asumido y que ya es imposible digerir.
Sentimos terror de que aquello que contiene lo acontecido se caiga, se
quiebre y nos hiera con sus fragmentos. Es entonces cuando, paradoji-
camente, la Unica salida es ¢l acto de romper ese frasco. Pero no tene-
mos la valentia de lanzarlo al piso sino que, muchas veces, incons-
cientemente, lo dejamos caer. ;Cual sera entonces la verdadera identi-
dad del fracaso? ;Se agazapa en nuestro interior o nos acecha desde
rincones que no nos pertenecen? ;Limpia y es reutilizable, o corta y es
irreconstruible? ;Es una entrada o una mala salida? ;Merece ser bien-
venido y aceptado o solo es digno de exorcismos y de un alerta recha-
z0? Y aqui llegamos a la reflexion del Falke: 1a peor opcion es que el
frasco rebote, y siga engordando.

—Termino con otra cita de las paginas finales de Falke: « ;Existira un
manifiesto politico mas esclarecedor, mds penetrante e imperecedero
que sus novelas?», le dice Rafael Vegas a Gallegos en la misma carta.
Creo que Falke es, en mas de un sentido, una novela galleguiana y de
esto hemos estado conversando, pero me gustaria saber cudl es hoy tu
lectura, dentro y fuera de la novela, de esa dimension politica de la
novelistica de Gallegos. ;Qué nos dice de nuestro pasado, qué de
nuestro porvenir?

—Te hablé tanto del frasco que olvidé responderte sobre el histerismo
venezolano. Yo tuve la inmensa suerte de ser paciente de Herrera
Luque a los 20 afios. Aunque si al tipo no llega a darle una tdlcera —que
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aprovechd para retirarse a escribir— yo no estaria contando el cuento.
Digo suerte porque fue tan extrema y desquiciada su terapia que abrio
en mi territorios que las almas en paz desconocen. Me asustaba,
recuerdo, con €l hecho de que mi padre pagaba sus honorarios. Citaba
encuestas donde se comprobaba que las mujeres a las que el marido les
paga la consulta fienen menos chance de recuperarse. Decia que eran,
simplemente, mas histéricas, que se aferraban mas a sus frascos por ser
incapaces de tener uno propio. Segun esa ecuacion machista, Venezue-
la seria una mujer histérica mantenida por un accidente natural. O
digamos que tiene bases econdmicas que se prestan al histerismo, a
rebotar en sus enfrentamientos con la realidad. Si a esto le afiades una
figura masculina posesiva, epicéntrica, cada vez mas fuerte y duefia de
una riqueza desmedida con la que se puede disfrazar cualquier reali-
dad, se generan casos de histerismo radical, como el de juntar en un
auditorio a todos los jueces de la reptblica, tribunal supremo incluido,
y ponerlos a gritar: «jUh, ah, Chavez no se va!». Esa alegria servil
ejemplifica la reflexion de Gallegos que inclui en la carta que le inven-
té: «Los venezolanos no sdlo somos rebeldes a toda ley, deber o auto-
ridad, sino también esclavos a toda fuerza e instrumento de toda tira-
nia». De Gallegos tomo tres cosas que creo ya te he citado: su capaci-
dad de investigacidn, su amor y comprension por los malos del cuen-
to, y la cara que tenia cuando lo llevaban al aeropuerto después de
derrocarlo. Creo que estaria pensando: «El que se mete a presidente de
Venezuela, o a escritor, es porque no tiene nada mejor que hacer».

Paris-Caracas,
diciembre de 2005-febrero de 2006



i;;__—.g B

il i ) el ‘E

Banco de Pichincha, Quito

4 Anterior  Inicio Siguiente B



CALLEJERO



Santuario de El Quinche, Pichincha

4 Anterior  Inicio Siguiente B



Entrevista con Julio Caro Baroja

Luis Bodelon

Manuscritos, cartas, dibujos, pinturas, fotografias, libros y otros
recuerdos ofrecian testimonio recientemente, en las salas del madrile-
flo Centro Cultural Conde Duque, de la vida y obra de un hombre sin-
gular. Quienes lo conocimos atesoramos en la memoria fugaces pero
inolvidables momentos. Aquella tarde en el Ateneo, en 1987, cuando,
tras una conferencia sobre «LLa Romanizacion en Vasconia», abierto el
turno de preguntas, dirigio sus ojos al publico mostrando una mirada
penetrante, enérgica, dispuesta a atrapar al vuelo cualquier comentario.
Fue un momento de silencio. Un hombre solo. Un auditorio. Pero
aquella mirada nos interrogaba a todos no tunicamente desde el pre-
sente, aqui y ahora, sino desde los muchos presentes, los muchos alli-
entonces, que habia descubierto el tema de la conferencia. Unos
segundos. Una mirada recorriendo la sala. Y la confianza cierta de que
la Historia, alli, ahora, podia abrir innumerables puertas a través de
don Julio Caro Baroja.

Explorador del pasado en tantas facetas de la Historia, desde la
antropologia, la arqueologia, el trabajo de campo, la etnologia, epigra-
fia, toponimia, arquitectura y tecnologia popular, etc., la obra de Caro
Baroja es signo de labor amplia, profunda, crecida durante afios de
consideracion atenta de hechos, documentos, fuentes. Lo historico, que
es devenir humano, exige una mirada especialmente alerta, fria, des-
apasionada, para sostener el equilibrio entre hecho e interpretacion,
para mantenerse a distancia, incluso, de la interpretacion. Una mirada
minuciosa, meticulosa, de investigador, para apartar quintaesencia de
farragos. Puede ser posible deducir necesidades, motivos, pasiones,
prejuicios, sinrazones, si, pero hay que tener cuidado con el mundo
historico en que se dan los hechos. «El investigador puede no salirse
de su época. El problema es no confundir la medida con lo que se
mide», apunta Caro. «Hay que tener una perspectiva, analizar el pasa-
do, como es, mas que como se ve. Yo sigo el criterio de la Morfologia,
o sea, el de clasificar y ordenar desde los aspectos concretos, desde lo
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que esta entre las manos. No quiero confundir el problema de la forma
con ¢l de la interpretacion, porque si no se corre el peligro de mezclar
los criterios psicologicos con los datos objetivos. Por ejemplo, en ¢l
Carnaval, No es lo mismo la Bacanal Griega que el Carnaval Medie-
val o una Fiesta Primitiva de desorden»’.

Sus comentarios, aclaraciones, notas, apartan de las ideas generales
y hacen reconocer lo particular y singular, el hecho vivo mismo, sin
adscripcion a teoria, ideologia o sistema. El dato minimo, la olvidada
anécdota, los afanes honestos, rocambolescos o taimados de los hom-
bres, pasan por su pluma dando cabal cuenta de posturas e imposturas,
luces y sombras, en el teat_;'o del mundo.

La Historia como representacion. La Historia como narracion.
«Pero, ;qué sentido le da usted a la narracidn, si no hay uno, si hay
cientos de géneros de narracioén posibles...??

Una historia distinta para el labrador, el marinero o el rey. Para el
pastor, el inquisidor o el soldado. Para el cristiano, el morisco o el
judio. Para Santa Teresa o Voltaire.

¢ La Historia? «Una representacion del pasado. Muchas representa-
ciones del pasado. Miles de representaciones del pasado», decia don
Julio en entrevista del cinco de febrero de 1988, en Madrid.

Seguidamente, aquella entrevista, que permanecia inédita, nos acerca
de nuevo, por un momento, a la personalidad y obra de Caro Baroja.

—Historiador, antropdlogo, etndlogo, biografo, lingiiista, ensayis-
fa... ;Con cual de estas facetas se identifica usted mas? ;Las agrupa-
ria, quizd, bajo un denominador comun?

—Pues, en realidad, yo ahora creo que hago mas trabajos de histo-
ria y algo de ensayo que de etnologia y antropologia. Es decir, que a lo
largo de mi vida, que ya no es corta, he tenido intereses distintos.
Comencé teniendo un interés muy fuerte por la etnografia, los pueblos,
sus costumbres. El calificativo de antropologo siempre me ha parecido
excesivo, ser especialista en el hombre es mucho decir. Lo que ahora
se llama antropologia cultural o social es una parte muy pequefa del
conocimiento del hombre y se achica mas todavia en la ensefianza uni-
versitaria. Lo que resulta claro es que todas estas areas son ciencias

1 Entrevista con Julio Caro Baroja. Luis Bodeldn, 1986.
¢ Idem.
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humanisticas, que no son ni fisica ni matematicas, ni tampoco tratan de
las mismas materias. Mdas que seguir un método, en los temas que me
he ocupado, aunque variados, hay coherencia.

—¢ Cudles de sus trabajos le han resultado mds curiosos o atracti-
vos, mds sorprendentes para usted mismo?

—Yo diria que hay libros que he escrito un poco de encargo y cuyo
resultado me sorprende porque los encuentro muy exteriores a mi
mismo, como en una nebulosa. El libro, por ejemplo, de Estudios
Saharianos me parece escrito por otra persona. Otros trabajos los
comencé con mucho entusiasmo, pero finalmente me produjeron una
gran desolacion, como en el libro sobre los judios, cuyo contenido me
ocupd tres afios y acabo siendo para mi una tristeza. L.uego estan los
libros de memorias que, al haberse escrito en etapas distintas, revelan
muchos aspectos que hoy dia tampoco tienen a lo mejor mucha signi-
ficacién y se pierden en un pasado. '

—FEn su actividad como investigador, /;distinguiria diferentes eta-
pas o periodos?

—-Si, si, claro. Yo puedo considerar que hay una primera de apren-
dizaje, entre el afio 30 y 44-45. Son quince aiios muy complicados, es
el unir las curiosidades personales con seguir una carrera un poco rigi-
da, con materias que no le interesan a uno. Luego la crisis enorme de
la guerra civil, que nos ha deformado a todos los que pasamos por ¢lla;
seriamos otros completamente distintos sin la guerra. Luego viene la
postguerra y, a partir del 50, van desapareciendo parientes, se trata de
una liquidacion generacional. Después, desde el 57, viene una épaoca
de reorganizacion en la familia, de cierta tranquilidad. Del 73 en ade-
lante es un momento de trdnsito, en que se pasa de la madurez a la
vejez. Es como un acto final de la vida, por mucho uno sepa que esta
vivo, o que las facultades mentales se van a conservar, ya se sabe que
todo es muy limitado. En la juventud uno piensa en detalles y cosas
pequefias y, después, uno se da cuenta de lo relativo del valor de
hechos concretos investigados en pequeiio.

— ¢ Quiénes diria que han sido sus maestros?
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—Hay maestros oficiales y otros en el sentido mas grande de la
palabra. Yo siempre digo que los maestros los he tenido en casa, con
mis tios Pio y Ricardo, en mi propia familia. Luego, en la Universidad
de Madrid, tuve algunos maestros buenos, como Obermaier, Millares,
Garcia de Diego. En el Instituto estudié con don Francisco Barnes.
Fuera de instituciones, Barandiaran, Aranzadi, fueron personas que me
atendieron mucho y con las que tengo una deuda. Hoy dia existe cier-
ta costumbre a anular el trabajo de los predecesores.

—¢ Como ve la leyenda de hombre rebelde, de solitario, que ha cir-
culado en torno a Pio Baroja?

—Eso son topicos. En Espafia la gente es muy aficionada a saber de
una persona soio por adjetivos. Se dice que mi tio tenia mal caracter,
pero la fama es una cosa y la realidad otra. Eso de no comulgar con
ruedas de molino aqui molesta mucho. En la juventud uno es mas aspe-
ro, mas rebelde. Mi tio, de mayor, era muy suave, con una tranquilidad
de animo ante todo, ante la muerte, enorme.

—A nivel de inquietudes personales, de atmosfera cultural, ;como
ve el momento actual de nuestro pais?

—Creo que hay posibilidades econdmicas para trabajar, para viajar,
para conocer ¢l mundo, mucho mas que nunca. Desde el punto de vista
publico hay muchas oportunidades. A nivel de personas, sin embargo,
no existen quiza tantas figuras como en otros tiempos. Hay un amane-
ramiento mental de creer que el pensamiento tiene que estar en con-
tacto con ciertas ideologias. Ahora esta el topico de que el intelectual
tiene que ser una especie de santon de la izquierda. La izquierda, el
progreso, son muchas veces palabras con un contenido que no corres-
ponde a lo que existe.

—Hagamos una pequeria cala en sus habitos de escritor. ;Prefiere
manejar uno u otro papel? ;Algun tipo de pluma, lapiz o boligrafo?
JFruma? ;Toma té o café? ;Suele pasear?

—Yo escribo a mano, en cuartillas, y con un boligrafo azul o negro

(Stabilo). No fumo. Salvo a la hora de comer, en que suelo tomar cer-
veza, el resto del dia lo que mas bebo es agua, pero no licores ni otro

( Anterior # Inicio Siguiente }
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alcohol. Me levanto pronto y escribo por la mafiana y, a veces, voy a
una libreria por la tarde, pero la idea del paseo por ¢l paseo no me
atrae, me parece casi una prescripcion médica. Cuando salgo prefiero
dirigirme a alguna parte, hacer algo concreto. Pasear por pasear puede
ser, a veces, dar muchas vueltas a las cosas en la cabeza.

—¢A qué paisajes de Espaiia se siente mds vinculado?

-—Ahora no sé, en 70 afios que recuerdo de viaje, la verdad es que
los pueblos de Espaiia se han afeado mucho. La mejoria material ha
envilecido y enfangado muchas cosas. Por Alava hay pueblos ahora
con hangares, depdsitos, construcciones de cemento. Como no se cui-
den las cosas, yo temo que Espafia se afee todavia mucho mas.

—Volviendo a la Historia, Tution de Lara ha escrito alguna vez que
«hay que apartar los juicios de valor de la ciencia historica» pero, jno
diria usted que los mismos hechos de la historia son expresiones de los
valores de una época que, incluso, al elegir un drea para investigar ya
se esta eligiendo una parte de la Historia?

—=Si, claro. La Historia, como todo, es una representacion, se vuelve
a presentar una cosa que ocurrid. Pero Tufidn de Lara también hace una
interpretacion materialista, marxista, de la Historia, y esto es un juicio.
Cada época tiene una visidn propia, propiciada por una escuela domi-
nante, pero la Historia a mi me parece que es mejor entenderla como una
representacion de hechos, de ideas, de personalidades, caracteres.

— Tendria usted una particular filosofia de la historia?

—Tampoco creo que haya una sola filosofia de la historia. Ha habi-
do representaciones esquematicas, por ejemplo, la filosofia optimista
de Leibniz, cuando decia que vivimos en el mejor de los mundos posi-
bles. Luego, otras personas, toman la posicion de que el mundo es una
especie de infierno u hospital. El asunto es no confundir representa-
ciones particulares de las cosas con todo lo que ocurre.

—cAplicaria los postulados biologicos de la seleccion natural —la
lucha por la existencia, la busca de mejores formas de organizacion,
el predominio del mas fuerte— a los procesos historicos?
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—Yo no soy darwinista. Aunque {os catolicos crean que el darwi-
nismo es una defensa del matenalismo, en el fondo tiene una mistica
que corresponde a un ideal optimista. Esta representacion del hombre
como centro del mundo y final de un proceso, colocado en la cima, me
parece un maximalismo. Creo en las transformaciones, pero no que ¢l
hombre haya sido ¢l mejor resultado. Yo no soy evolucionista.

—¢Le gustaria hacer un poco de psicologia? Digame, ;como defi-
niria los siguientes términos?

— Conocimiento? Una pretension de la inteligencia del hombre.
(Realidad? Un espejo. ;Humanidad? Un propodsito que tienen algunos y
que otros dicen que tienen sin tenerlo. ;Pasion? Una exacerbacion
momentanea de los sentidos. ;Lenguaje? Un sistema de sombras. ;| Expe-
riencia? Algo muy corto y que no sirve para lo que dicen (que la expe-
riencia es la madre de la sabiduria, del conocimiento). ;Amor? El senti-
miento fundamental del hombre, el que justifica la vida humana. ¢ Tec-
nologia? Un arma de dos filos. ;Organizacion? Algo que se dice que se
prepara y metodiza y, en realidad, no tiene ese caracter de racionalidad
que se promete. ;Sexo? Algo que es muy duro de llevar en la juventud y
que en la vejez resulta bastante indiferente. ;Ciencia? Un conocimiento
real con un ropaje fastuoso. ;Soledad? Una situacion que en ciertas
horas de la vida es desesperante y en otras es la mas agradable que se
pueda apetecer. ;Naturaleza? Algo que tiene un parentesco muy grande
con uno, pero creo que unas veces €s como la madre y otras como una
mala madrastra. ;Historia? Una representacion del pasado. Muchas
representaciones del pasado. Miles de representaciones del pasado.

— Esta preparando ahora algun trabajo?

—En este momento he terminado unos guiones de conferencias:
sobre el pesimismo, con motivo del bicentenario del nacimiento de
Schopenhauer; otro toca el tema del libre albedrio; un tercero esta
dedicado a la historia como representacion. Haré un tomito con estos
ensayos®. Luego tengo algunos trabajos sobre los medios que circun-
dan al hombre, el paisaje como escenario, como medio de representa-
cion del hombre. Serd un libro que se titulara Teoria del Paisaje*.

7 Palabra, sombra equivoca, Julio Caro Baroja, 1989.
7 Arte Visoria, Julio Caro Baroja, 1990.
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—¢Como prefiere pasar sus ratos libres?

—Ahora, para descansar, escucho musica, piezas sencillas, cancio-
nes italianas, romanzas, mas que grandes operas 0 composiciones.

—Usted ha escrito sobre su tio, Ricardo Baroja, hermano de Pio,
como pintor. ;Qué hay de cierto en la participacion de Ricardo en el
redescubrimiento del Greco, a fines del siglo XIX?

—Eso fue parte de un movimiento en el que participaron mis tios,
las tertulias literanas, artisticas. Esto no se recuerda. En el libro de
Marafion sobre El Greco no hay una linea acerca de Camino de Per-
feccion, un libro en que mi tio Pio hablé sobre El Greco mucho antes
que otros.

—Diria que en el cardcter espaiiol pesa mucho el pasado, que
tenemos manias sociales, prejuicios heredados, formas de hacer que,
en realidad, serian mds de antes que de ahora mismo?

—No creo que al espafiol actual e pese mucho el pasado. Creo que
le pesa mucho mas el consumo de cosas. Musica, medios audiovisua-
fes... Creo que el espafiol no estd muy apegado al pasado.

— (No cree que hoy dia existe cierto peligro de que la cultura
adopte formulas dadas por el consumo, por el mercado?

—En Espafia vivimos un poco una cultura de traducciones, un poco
de prestado sobre lo que se hace en otros paises. El ritmo del consumo,
si, es preocupante en relacion con la capacidad de conocer del hombre.
Produccion y fabricacion pueden banalizar la sociedad. El conoci-
miento clasico, la reflexion, la meditacion, estad desapareciendo. Seria
temible que nos contentaramos con un pseudo-conocimiento, con 1ma-
genes que no escondieran nada detras.

—Haciendo un balance, en el debe, en el haber, ;qué diria que ha
supuesto el siglo XX en la historia humana?

—Desde el punto de vista técnico y fisico-matematico, debe ser uno
de los siglos de mas profundizacion en conocimientos. Desde el punto
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de vista de la Humanidad, se ha puesto mucho al servicio de las per-
sonas, hay mas medidas para conocer. Desde el punto de vista de la
Historia, es uno de los mas desastrosos: matanzas de pueblos, revolu-
ciones sangrientas... Con todos los respetos a los que creen tanto en
nuestro siglo, no creo que el siglo XX sea un siglo modelo en si.

—Recientemente se celebro en Madrid y en San Sebastian el 73
aniversario de un sabio espariol. El acto se convoco con este lema:
«Julio Caro Baroja. Homenaje a un sabio escépticon». ;Se veria usted
a si mismo, efectivamente, como un sabio escéptico?

—Yo, propiamente, escéptico no he sido. Escepticismo es poner un
poco todo en duda y tener un tanto una vision indiferente, igual, de
todo. Yo sé muy bien las cosas que me gustan, que me causan admira-
cion, y, en eso, diria incluso que soy apasionado.

—; Qué escritores, qué pintores, le han atraido mas?

—Yo no soy de un gusto particular, me han interesado muchos. La
ultima ola del siglo XX, ¢l arte moderno, en pintura, en literatura, no
me atrae mucho. En cada época hay algunas personas con una signifi-
cacion, pero hacer una eleccion, en concreto, pues no. Me pueden gus-
tar Aristofanes, Cervantes, mi tio, Stendhal, pero, claro, la literatura, la
pintura, es un mundo, no se puede hacer una eleccion. Si tuviera que
elegir yo diria que me atraen la pintura italiana, Veldzquez, el Impre-
sionismo, pero no el cubismo ni el arte abstracto.

—Por ultimo, ;hay algun pensamiento que le atraiga especialmen-
te? ;Algo que sea, para usted, un lema?

—Como lema tengo siempre el actuar segiin el modelo de los mios
y atenerme a lo que ellos me han ensefiado. En eso soy un poco pia-
doso: atenerme al culto de los antepasados y a lo que ellos me ense-
naron.

( Anterior A Inicio Siguiente }



Miguel Reale (1910-2006) In memoriam

Zdenek Kourim

Una de mas grandes personalidades y un actor de primer plano
de la cultura brasilefia contemporanea, eminente jurista y filésofo de
fama internacional, Miguel Reale, fallecio el 14 de abril pasado en Sdo
Paulo.

Nacido el 6 noviembre de 1910, entré temprano en la vida publica
como uno de los destacados representantes del «integralismo», movi-
miento nacionalista y espiritualista de la ultraderecha brasilefia. «No
niego haber experimentado un entusiasmo excesivo y hasta ingenuo
para las realizaciones fascistas e incluso hitleristas, pero es necesario
sitbarnos en la época (1932-1937) para darnos cuenta de esos desvios
ideologicos», escribe en sus Memorias. Sus dos primeros libros —F/
Estado moderno (1933) y El capitalismo internacional (1935)— ofre-
cen una fundamentacion tedrica y didactica a la vez anticomunista y
anticapitalista— para esta corriente que deberia desembocar en la ins-
tauracion de un «puro corporativismo, el unico compatible con la
Democracia Integraly». Secretario Nacional de Doctrina, participa al
putsch liberal-integralista contra el gobierno del presidente Getulio
Vargas en 1938, pero —después de su regreso del breve exilio italiano,
un concurso exitoso y doctorado en derecho— ya en 1941 deviene, en
parte gracias a la intervencidn de €ste, catedrdtico de filosofia del dere-
cho en la Facultad de Derecho de la Universidad de Sdo Paulo. En
1942 ¢s nombrado miembro del «Consejo Administrativo del Estadon,
en 1947, y de nuevo en 1963, Secretario de la Justicia y de los Nego-
cios Interiores del Estado se Sdo Paulo, y en 1949 es elegido rector de
la Universidad de Sao Paulo, funcion que ejerce también de 1969 hasta
1973,

Reale fue fundador (en 1949) de la mas prestigiosa organizacion
filosofica brasilefia, del Instituto Brasilefio de Filosofia, el cual pre-
sidio hasta su muerte, y director de Revista Brasileira de Filosofia
—«el mayor y mas expresivo repertorio del pensamiento nacionaly—
que sigue siendo publicada sin interrupciéon desde 1951; en 1954
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fundd también la Sociedad Interamericana de Filosofia cuyo presi-
dente fue clegido dos veces. Doctor honoris causa de muchas uni-
versidades latinoamericanas y europeas, es autor de vasta y polifacé-
tica obra que abarca los dominios de filosofia, filosofia del derecho,
politica y teoria del Estado, derecho positivo y literatura, inchuyendo
poesia.

Reale filésofo habia sido el principal representante de la corriente
gracias a la cual el pensamiento brasilefio madurd y que siempre en €l
prevalece: del «culturalismoy. Se trata de un «movimiento intelectual
abierto», no asimilable ni a una escuela o reductible a una teoria Unica,
movimiento que «reune a pensadores de diferentes orientaciones,
todos convencidos no solamente de la modernidad y actualidad de la
“Teoria de la Cultura” —como corolario necesario o extension de la
“Teoria del Valor”- sino también del hecho que en los paises en desarro-
lio la cultura es menos un tema académico que un imperativo de super-
vivencia». Al haber constatado la unilateralidad y sectorizacion rei-
nantes en la esfera juridica, Reale llegd a una vision globalizadora y
operativa que debe captar la realidad «en su integridad, lo que implica
que sea investigada en si misma y en funcion de los fines que emanan
de ella o que con ella se correlacionan en una unidad dindmica, pero
sin abandono de las fuentes ordenadoras de la subjetividad»; y esta
concepeion, «adherencia a la realidad», constituye probablemente
—segln €l- «los dos puntos cruciales de [su] pensamiento».

Al despliegue mas fundamentado, a la explicacion mas acabada y
generalizada de las susodichas teorias, son dedicados ante todo los
libros Experiencia y cultura (1977), Verdad y conjetura (1983) y Para-
digmas de la cultura contemporanea (1996).

Empleando por til metddico el «eriticismo ontognoseologicor,
que concibe el saber como «totalidad concreta» y la realidad humana
como «esencialmente dialéctica», Reale puede ahi aseverar que el
fundamento de las funciones onticas, gnoseologicas y teleoldgicas
es, en ultima instancia, axiologico, que la investigacion sobre este
tema debe centrarse ante todo en «el problema del valor». El cultura-
lismo asi comprendido y puesto en praxis tedrica llega de esta mane-
ra a una «superacion de la antitesis realismo-idealismo», la cual,
transformada en «la relacion de complementariedad» —sujeto/objeto y
ser/deber ser- disuelve, superandola, «la contraposicion entre natura-
leza y espiritu». El reconocimiento del hecho que «el ser del hombre
es su deber ser» implica a su vez el reconocimiento de caracter onto-
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l6gico del problema del valor; en consecuencia, el hombre se revela en
tanto que «el unico ente que, originariamente, es y debe ser». Tesis que
desembocan en la conclusion de que «en la raiz de la cultura [se halla]
un presupuesto axioldgico fundamental, razén de su ser y de su deve-
nir: el valor de la persona humana como valor-fuente de todos los valo-
res, al comenzar por valor fundador de la libertad». Y solo esta «corre-
lacién esencial» en su proyeccion practica garantiza, y tiene por resul-
tado en el curso de la historia la «pluriuniversalidad de la cultura»!.

Del conjunto de obras de Reale sobre la teoria juridica y filosofia
del derecho que le procuraron a la vez una materia concreta como
punto de partida a la elaboracion de su doctrina filoséfica general y le
permitieron entrever ¢ intentar —en «un curioso didlogo entre ¢l filoso-
fo y el filésofo del derecho»— la aplicacion en un campo especifico de
las ideas asi descubiertas y ordenadas, destacan sobre todo los libros
Fundamentos del derecho (1940; trad. espafiola 1976), Filosofia del
derecho (1953; trad. espafiola 1979), El derecho como experiencia
(1968) y Teoria tridimensional del derecho (1968; trad. espafiola 1973
¥ 1997). El titulo de este tltimo designa el mayor hallazgo teorético del
autor en el dominio dado, el de la superacion de las «dos posiciones
unilaterales del derecho, del normativismo y del empirismo positivis-
ta» por la «comprension de la dialéctica de implicacion y polaridad, o
mejor, de complementariedad, que correlacionan kecho, valor y
normay. El derecho considerado «como una “infegracion normativa
de acuerdo con valores ”» estd asi efectivamente vinculado «al “mundo
de la vida” y corresponde a la intencionalidad del autor al hacer efec-
tivo su «supremo propdsito», es decir «la captacion de la realidad en
toda su interpolaridad, como exigencia primordial de la democracia
sociab».

Las reflexiones «de mayor importancia» en la esfera de la politica
que marcaron la definitiva superacion de su integralismo, Reale las ha
reunido en el volumen Pluralismo y libertad (1963), donde traza «las
bases del social-liberalismoy, fundado sobre «una concepcion plural
del ordenamiento juridico-politico» que aseguraria un justo equilibrio
entre los derechos del individuo y de la colectividad estadual en una
perspectiva en la cual «el ideal [...] es el real presente como forma
esencial del futuron. El desarrollo posterior de esas ideas lo ofrece el

! Para completar la informacion contenida en estos parrafos cfy. Z. Kourim: La obra filo-
sofica de Miguel Reale y la emancipacion intelectual de Brasil, in CHA, n® 543/1995, p. 19-38.
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libro El Estado democratico de derecho y el conflicto de las ideologi-
as (1998), en el cual el autor contrapone a la falsedad y nocividad de
intentos para encajar la vida humana en los «esquemas de un modelo
ideal extrapolado y puesto “ab extra”», y en realidad determinados ide-
olégicamente por una antropologia preestablecida, su teoria de subje-
tividad concreta y dinamica. Dinamica, porque la subjetividad existe y
se desvela en el proceso historico solo «como intersubjetividad o
socialidady, como intercambio circunstancial entre «el yo y el otroy,
pero no espontaneamente evolutivo ya que la constitucién de su nucleo
estid «condicionada trascendentalmente». La persona humana no cabe
en una simple «categoria historic, al contrario, lo social ya esta en el
hombre como tal». Se trata pues de la «primera y primordial inva-
riante axiologica, es decir el primer valor que, una vez puesto a la
luz de la comprensién del hombre, en un momento dado de la histo-
ria, se revela como auto-revelacion perenney, un a priori que hay
que desarrollar en su doble dimension —ontologica y deontoldgica—
para que devenga un maximo referencial del proceso histdrico y de la
vida cotidiana. '

En la realizacién de esta altima exigencia culminan a la vez la pra-
xis de Reale y su carrera oficial: nombrado supervisor de la «Comision
Revisora y Elaboradora del Codigo Civil», se hizo «padre» del Nuevo
Coadigo Civil Brasilefio que entré en vigor en 2001 y al cual supo
imprimir los trazos esenciales de su filosofia. Considerado como «la
constitucion del hombre comuny, el texto del Codigo es fundado asi en
tres principios: el de «eticidad» que pone en centro «el valor de la per-
sona humana como la fuente de todos los valores», el de «socialidad»
que estipula la preponderancia de «los valores colectivos sobre los
individuales sin que se empero pierda el valor fundador de la persona
humanay», y el de la «operatividad» que instaura la preferencia del
aspecto concreto «sobre el elemento puramente teorético-formal».

De las obras literarias de Reale deben ser mencionadas al menos
Figuras de la inteligencia brasilefia (1984) —donde el autor interpreta
con empatia el legado intelectual de unas doce relevantes personalida-
des de su pais—, Sonetos de verdad (1984) —en cuyo prefacio niega «la
contraposicion entre idea e imageny, porque «la palabra oculta en la
médula de su sentido la raigambre intencional que le he dado el ser,
poniéndola como eidos y como imagen»— y De las letras a la filosofia
(1998) —que constituye una demostracion de la posibilidad de tal puen-
te entre la poesia y las ideas.
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He aqui dos ejemplos para 1ilustrarlo:

«La Poesia

es la Idea

convertida en Imagen

al soplar de los vientos.
Deviene Retoiio

y de €l brota la

Rosa,

guardando consigo Espinas
Perfumes

Raices».—

«El culturalismo es primeramente la comprension de la filosofia
como auto-revelacidon del hombre que confia en su poder nomotético,
en la fuerza de sus intuiciones fundadoras, en rigor de sus calculos
logicos y matematicos, en la objetividad de sus leyes cientificas, en el
esplendor de sus obras artisticas, en suma en ¢l abanico abierto para la
potencialidad creadora de la mente humana. Culturalismo y humanis-
mo son pues términos reversiblesy.

En resumidas cuentas, no €s en nada extrafio y excesivo el siguien-
te mensaje que ¢l presidente Luiz Indcio Lula da Silva dirigié a la
familia del difunto:

«La pérdida del profesor Miguel Reale nos entristece a todos. Su
grande contribucidn al pensamiento filosofico, a la educacion, al saber
juridico y su participacidn especial en el establecimiento del nuevo
Codigo Civil brasilefio permanecerdn vivientes en la memoria de la
Nacion».



Balandrinas. Playa de Jaramijo

4 Anterior  Inicio Siguiente B



Carta de Buenos Aires.
Poesia en movimiento

Esther Andradi

«La poesia es presencia fisica, afirmaba Borges, una experiencia
inmediata...» Y debe ser asi nomas. Por lo menos en Buenos Aires,
cuatro afios después de la debacle que de la noche a la mafiana cata-
pulté a la pobreza al 50 por ciento de la poblacidon, la poesia fluye
como producto de primera necesidad y se ofrece hasta en el Metro en
abierta competencia con milagrosos santos locales y baratijas madein-
china. Para esta cronista el recorrido comenz6é un torrido domingo a las
seis de la tarde en la Libreria del Marmol en el barrio de Palermo
Vigjo, continud el lunes en la Boutique del Libro de Villa Urquiza con
el poeta Mario Nosotti, después en el bar Gildo en el barrio de Alma-
gro con la pocta Maria del Carmen Colombo, coordinadora de talleres,
y en Barrio Norte con la escritora Liliana Heer, del staff de la revista
Apofantica. Y ¢l fin de semana entrante en Intervenciones Portuarias,
una propuesta multimedia que funciono como Estudio Abierto en el
antiguo Hotel de los Inmigrantes en la Darsena Norte, instalado en un
predio que ofrecia jacarandaes en flor y musica en vivo. Fue alli donde
la mirada se detuvo en las carretillas que a fines del siglo XIX usaron
los inmigrantes para descargar sus bartulos, y mas tarde, ya de madru-
gada, reuniendo los tiempos, los cartoneros, esos nomades urbanos,
transportaban los desechos de carton usando —casi— las mismas carre-
tillas. Los limites del tiempo se borronean en la ciudad del rio y la
penuria. Si esto no es poesia, la poesia donde esta, predicaria un popu-
lista, pero los politicos no se interesan por esta movida secreta a viva
- voz. Mas que nombres, importan las acciones, y como flores del mal
la poesia se reproduce en editoriales, programas de radio, revistas, fes-
tivales, encuentros y lecturas mientras poetas de todos los sexos proli-
feran en Buenos Aires y llegan también noticias de Rosario, Salta y
Tierra del Fuego asi como de Cordoba, Salta o Santa Fe Luis ... pero
es preciso poner limites para contar este movimiento de bordes siem-
pre en rotacion.
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Buenos Aires puede ser extremadamente calida, de puro calurosa.
Entonces los nervios portefios estan en proporcion indirecta con el aire
acondicionado. A mas aire, menos suceptibilidad y viceversa. Eran las
seis de la tarde de ese domingo de noviembre y con 38 grados a la som-
bra cuando se inauguré la mesa de poesia en la Libreria del Mdrmol,
en ¢l barmio de Palermo. Una libreria cuyo duefio, un morocho con
porte de surfista que se desliza también él, en las olas de la poesia. Con
esta jugarreta del termometro, parecia seguro que la tarde no iba a estar
muy frecuentada. Mentira. La Libreria del Marmol estaba repleta. Y
sin aire acondicionado. El publico constituido, en su mayoria, por poe-
tas. Porque en Buenos Aires, y en toda Argentina, la poesia es una reli-
gién donde los iniciados se escuchan entre si, de manera que las dis-
cusiones, presentaciones o lecturas, casi siempre adquieren caracteris-
ticas de taller porque fluyen —o se empantanan— de poeta a poeta. Es
que aan a pesar de la oficialidad de ciertos tépicos —Casa de la Poesia,
Centros Culturales— la poesia es el lugar imposible, una vereda que
convoca corrientes, tendencias, maestros y discipulos y donde la boca
esta para hablar y pronunciarse, y después de pufialadas verbales, los
saludos de rigor no se le niegan a nadie. Siempre se esta en presencia
de lo extraordinario.

Esa tarde fue testigo del contrapunto entre dos grandes poetas: Celia
Gourinsky y Diana Bellessi. Y después de una necesaria pausa rociada
con vino y cerveza, fluidos que hacian que el calor desapareciera un
instante para brotar casi al tiempo multiplicado por los poros, sin
embargo eran deliciosas las palabras mieniras el sudor recorria los
laberintos de la piel entre los pliegues de la ropa. Suspiros, y después
de los suspiros, el plato fuerte: una discusion con tres editores de poe-
sia, los tres también poetas: José Luis Mangieri, quien ya pasé los
ochenta, una especie de totem vital y exuberante, la tradicion viviente
por la pelea para imprimir poesia, fundador de varias editoriales desde
la Rosa Blindada hasta la coleccidon Todos bailan de Tierra Firme, que
retine lo mas granado de la poesia argentina actual; Victor Redondo,
director de la editorial Ultimo Reino, casi tres décadas més joven que
Mangieri, y Daniel Mujica, el editor mas joven de los tres. Bajaron las
almas de Neruda, Vallejo y Tufioén y hasta los poetas esparfioles de la
generacion del 98 pero igual no hubo paz.

Dantel Mujica saco los pies del plato y escupid el asado. «La poe-
sia aqui no tiene mercado», dijo, «es un lugar cerrado, un ambiente de
prestigios logrados como carta de presentacion y no para vender, el
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negocio de las editoriales de poesia son los poetas y no el publico».
Piedras, adoquines. «La poesia argentina no se salva por las editoriales
sino porque se escribe mucho, cada vez se edita mas, pero no se vende,
€sa es la situacion perversa». Para acabar, atacd a «los talleres de poe-
sia», porque «son otro negocio. Unos prestigian y otros no». Luego
callo. La réplica de Redondo fue lapidaria: «Tanto tiempo has hablado
y para decir tanta estupidez: la imbecilidad mas grande que escuché en
mi vida», y concluyd: «Me das asco Mujica, 1a poesia no es negocio».
Y se llamo a silencio.

«Tengo la lengua blanda poque tengo la espalda dura», intercedio
Mangieri, sabio y contundente.Y después de aclarar, por si hiciera
falta, que si no hubiera sido por el dinero de su primera mujer se hubie-
ra muerto de hambre por editar poesia, abrid el abanico. «Vivimos en
un continente que no devuelve, ni Vallejo ni Tufidén administraron su
obra, como Neruda». Y defendio a los colegas: «Ser tallerista es una
profesién, es logico que se cobre». Finalizo con un imperativo: «EIl
género poético exige una entrega absoluta». La molienda termind
cuando la anfitriona, la poeta Silvia Montenegro, autora del poemario
El diablo pide mas, —casi un titulo para esta jornada infernal—, invit6 a
cada editor a decir su poesia. Victor Redondo se negd a participar y
adios muchachos. Pero igual la noche fue un éxito.

La movida poética en revistas es asunto aparte. Podra argumentar-
se y con razon, que las publicaciones vienen y van, y en general no per-
manecen. Sin embargo sobran ¢jemplos de vitalidad: en el 2004 el
veterano poeta Jacobo Bajarlia fund6 en Mar del Plata la revista Apo-
fantica, dedicada a ensayo, poesia y narrativa, que desde entonces
viene publicandose trimestralmente y con participacion de poetas y
escritores de todo el pais gracias al asesoramiento de la escritora Lilia-
na Heer, conocedora de las cuerdas nacionales. O E/ Camarote dirigi-
da desde Viedma por ¢l pocta Raul Artola o La Idea Fija —revista bas-
tante literaria— de Maria Neder desde Puerto Almendro en San Luis
que logro recuperarse del bajon del 2001 y sigue rodando. En la pri-
mera semana de diciembre del 2005 el Centro Cultural Borges inaugu-
rd la exposicidn Periféricas para expresar el fendmeno de las publica-
ciones independientes de poesia. El poeta Mario Nosotti, director de
Musica Rara, poesia y aledarios, una de las revistas poéticas portefias
mas originales de la nueva cra, abierta a la discusion con filosofia y
poesia de otros paises de América Latina, sefiala la existencia de mas
de veinte emprendimientos de este caracter que han venido a instalar-

( Anterior # Inicio Siguiente :)
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se en el contexto literario. Contexto que ya desde afios esta siendo cul-
tivado con ejemplaridad por cuadernos como Tsé-Tsé dirigidos por
Reinaldo Jiménez, o en el otro extremo del ring la revista La Guacha
del duo Lo Menzo y Magistris, de tamario tabloid y con un tiraje de tres
mil ejemplares que sale tres veces por afio y se vende en los kioscos de
periodicos junto a un libro de poesia. Pero también La revista «Ny,
suplemento literario del Clarin, el diario mas vendido de circulacion
nacional , dedica una seccién permanente a la poesia asi como la audi-
cion «El refugio de la cultura» del periodista Osvaldo Quiroga, verda-
dera maraton cultural de cuatro horas en la tarde del sabado, mantiene
desde sus inicios hace mds de una década el espacio poético conduci-
do por Sara Cohen.

Para ejemplificar la diversidad del movimiento se puede realizar un
recorrido por algunos de los cielos que se convocan durante la semana
en distintos barrios de la ciudad. Los lunes hay cita en el Bar Tuiion,
en el Museo Roca, en el local de la Sociedad Argentina de Escritores
(SADE), en el Espacio Cultural El Encuentro en Bel grano; los martes
Lecturas en la Blanquiada, en el barrio de Sant Telmo, coordinado por
el poeta y fotégrafo Daniel Grad y en el Kabaret Pez Amarillo en el
barrio de Caballito, los miércoles en el subsuelo del Café Tortoni y en
el local de la Sociedad de Escritores y Escritoras de Argentina, SEA,
(contraparte de 1a SADE), en la Movida de Byron en Palermo Vigjo,
en El Asunto, en el auditorio de la radio La Tribu, —los jueves curiosa-
mente no hay nada—, los viernes Ceremonia Poética, en el Centro Cul-
tural Recoleta, el Vermouth Literario «Farandon» en Haedo, «Las olas
y el viento» en Almagro, sdbados «El ascensor» en Flores, «Ceremo-
nia Poética» en ¢l Centro Cultural Recoleta, «Vientos contrarios y uto-
poesia» en el Café Principe, «Maldita Ginebra» (cambian de dia, de
lugar, de cuerpo), «Palabras al viento» en el café cultural «Bien Bohe-
mio», domingos, café poético musical en «Libremente» en la estacion
de Temperley. Es un fendmeno del centro y de los barrios, fomentado
por instituciones publicas y nutrido a su vez por innumerables iniciati-
vas, revistas, cafés, poetas, grupos, talleres, editoriales, librerias. La
conquista del espacio se consolida con mas de una docena de progra-
mas dedicados a la poesia en las radios de difusion nacional, regional
y local, de modo que se puede madrugar, trabajar, almorzar, sofiar o
irse a la cama oyendo poesia.

En Internet la oferta se multiplica: comenzando por el boletin de
Ramoén Fanelli con su cronologica habitual de los lunes que llega por
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correo electronico a miles de receptores hasta las revistas y antologias
poéticas que aparecen en la red. De hecho, sobre todo los poetas jove-
nes han ocupado el territorio virtual con sitios que experimentan sus
propias formas y se mantienen en el tiempo. Bastaria con ingresar a
«poesia.com» para confirmar esta nueva modalidad. Y por Gltimo, un
ingrediente underground per se: Don Ramon, que se llama a si mismo
«el poeta de Almagro», un almacenero fundido que a los 63 decidio
terminar la secundaria nocturna y descubrié la poesia. Desde entonces
sobrevive en paz y alegria vendiendo cuartillas con sus poemas en el
Metro de Buenos Aires. Porque en esta ciudad, en €l subte, la gente
compra palabras.
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UADERNOS
HISPANOAMERICANOS

Boletin de suscripcion

Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de
a partir del nimero , cuyo importe de
a pagar mediante talon bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS.

Precios de suscripcion

Euros
Un afio (doce numeros) 52€
Ejemplar suelto 5€

Correo ordinario Correo aéreo

Europa 151€

13 €
Iberoamérica 150 $

Ejemplar suelto 14 $

USA 170 $
Ejemplar suelto 158

Asia 200 $
Ejemplar suelto 16 $
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América en los libros

El nido de la serpiente. Memorias
del hijo del heladero, Pedro Juan
Gutiérrez, Anagrama, Barcelona,
2006, 211 pp.

Por caminos tortuosos, este
memorial de Gutiérrez viene a
desembocar en noviembre de
1969. ;Hay alguna anotacion con-
cluyente en este almanaque? Sélo
la que sigue: «Mi problema prin-
cipal era que no sabia cudl era mi
rumbo. No tenia la mas minima
idea». Asi pues, solo la indecision
negligente encuentra adecuado
cauce en la nostalgia del autor,
Poca cosa, en lo que toca a pro-
fundidad psicolégica, sobre todo
si se tiene en cuenta que el cuba-
no desgrana sus recuerdos juve-
niles acudiendo al engafio de los
detalles mas escabrosos. Porme-
nores truculentos, si, aunque a
nadie se imponen ni a nada com-
prometen. Lo sabemos hasta la
saciedad: ya es tipico y hasta tri-
vial que ¢l sexo, el insomnio y los
tragos de alcohol se introduzcan
(por derecho o de refilon) en los
cuentos de la moderna bohemia.
Claro que, buscando el auspicio
de modas y subgéneros —feismo,
realismo sucio—, caben aca las
comparaciones. Pero no las bus-
quemos en la identificacion del

autor con Bukowski o Henry
Miller, cuya guia espiritual ha ins-
pirado notables bodrios y algin
acierto esporadico.

En el regateo de Gutiérrez,
cuya tactica €l mismo se encarga
de avisar, los momentos de agobio
y la salida por peteneras sustitu-
yen al pavoneo de largo recorrido.
Y esto me lleva a recordar que sus
historias pertenecen a la misma
variedad de anécdotas sanjuane-
ras que Klaus Kinski -—actor
sugestivo, tipo miserable— anoto
en sus memorias. jHabrd que
mencionarlo? Con el mismo tim-
bre sonoro que usaba Kinski, el
novelista va cantando sus recuer-
dos, y de conformidad con el rijo-
so aleman, mide por igual rasero
al rufian que al inocente.

La prisa y la obscenidad empu-
jan el 14piz del cubano. Sorprende
enterarse de que haya razones en
su documento («Yo queria ser
alguien en la vida y no pasarmela
vendiendo helados»), puesto que
la suma y sigue comienza con
herrumbre y termina con gratuitos
furores («Al fin la vi desnuda. El
vientre flaccido, piernas y muslos
cubiertos de varices, las tetas
grandes y caidas, la piel sucia y
empercutida, los dientes amarillos
y podridos»).
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Gutiérrez tiene oficio e ironia,
esto no se discute, pero resulta
bien dificil localizar tesoros en su
escritura. Lo peor, la excitable
mascara que sitia en el centro del
escenario («No me podia sentir
bien y ser feliz porque me sentia
sobreviviendo en medio de una
jauria feroz y sanguinaria»; «Le di
unas cuantas patadas mas. Agarré
el machete y lo alcé para rajarle la
cabeza a la mitad»).

De otra parte, a diferencia de lo
que sucede con obras de mayor
talento, aqui la derogacidon moral
de los personajes no devenga inte-
reses literarios. Cifiéndonos a lo
gsencial, una escandalera funciona
por contraste, en la medida en que
turba algun placido suefio e impli-
ca un razonamiento. Cuando se
prolonga en exceso, infunde sospe-
chas e incluso puede conducir al
hartazgo. Digdmoslo asi: el aque-
larre solo empieza a tomar cuerpo
narrativo por medio del contrapun-
to. Pero en el caso que nos ocupa,
el autor carga la mano, y por exce-
so, cae en la cancatura pornografi-
ca y cochambrosa («Volvimos a las
pajas. En eso se nos fue l1a noche.
Muy entretenidos. Metiendo
buches de alcohol de noventa»).
De nuevo habra que preguntarse si
Gutiérrez, un escritor en€rgico,
bien dotado para la impresion laco-
nica y punzante, serd capaz de
superar en el futuro este balance
desperdiciado por la monotonia.

Fragmentos de un diario descono-
cido, Noni Benegas, Sociedad de
Cultura Valle-Inclan de Ferrol, Fun-
dacion Caixa Galicia, 2004, 84 pp.

Lo que en su poemario reune la
escritora bonaerense queda escalo-
nado en varias etapas. Es, a un
tiempo, minucioso recuerdo y for-
mulacion filosofica, mucho mas
rica de elementos. A nadie se¢ le
oculta que Benegas quiere desen-
trafiar en sus versos uno de los
misterios mas agudos de la poesia,
un enigma a cuyo origen resulta
incédmodo remontarse: el gozo y
fecundidad de lo inefable, cuyo eje
se desplaza con ia fulminea revela-
ci6n de la palabra («A veces temo
esta soledad/que se proyecta en
palabras/dictadas como del hueco
de un escenario/hueras también en
su ampulosidad»).

Ordenadas en forma de diario,
estas poesias informan sobre la
conducta de su autora. A menudo,
ofrecen una guia de imperativos
legible en clave biografica. El lina-
je famliar —matrilineal- es causa
suficiente y sugiere lecturas de
reaccion afectiva («LLo poco que
sé/se oculta con un disfraz/que le
regalaron a mi madre/hace infini-
tos afios»).

Como es obvio, aqui se habla
de un diario entre comillas. Es
verdad que de él cabe extraer una
sintesis y un recuento, pero s nos
escamotean las fechas y las cir-



cunstancias. No obstante, pese a
esta imposibilidad de verificacion
empirica, el verso funciona como
una secuela —un tipo de inferen-
cia— que admite un desarrollo
regularizado por temas. Hay tres
asuntos fundamentales que condi-
cionan la verdad de la autora: la
belleza literaria como ideal que
puede ser alcanzado, la imposibi-
lidad de una historia distinta a la
que ya ha sido y el amor que se
halla en la completa reciprocidad
con ¢l otro (madre, amante).

El verso, y las interpretaciones
que cabe dar del mismo, permiten
expresar las exigencias de una vida
en transito («Palabras como objetos
numerados de una mudanza/que en
algiin sitio debo armam). Lejos de
ser invocada para declarar princi-
pios de estabilidad o determinismo,
como lo serian la esperanza, la ruti-
na o ¢l compromiso, la poesia sirve
en este caso para probar que la
inquietud s un argumento pragma-
tico («No puedo alzarme/quiero
armarme/para la soledad
fecunda/no me busquen/no me
dafien/n1 me pidan/dejadme en mi
terreno herido»). A su modo pecu-
liar, las tensiones y fisuras entre
poesia y realidad biografica se
resuelven por medio de metaforas:
un agujero angelical (Pizarnik) o
un callejon sin salida, donde toda
posibilidad se agota, lo posible se
hurta y lo imposible causa estragos
(Bataille).
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Historia del teatro argentino en las
provincias, Osvaldo Pellettieri (direc-
tor), Galerna, Instituto Nacional del
Teatro, Buenos Aires, 2005, 656 pp.

El teatro argentino es un mundo
variado, distribuido en casillas
provinciales, al que se accede a tra-
vés del primer volumen que Pellet-
tieri nos entrega de su nueva serie
académica: una exhaustiva pesqui-
sa historica en la cual rezan la tra-
dicién y los archivos locales.
Reminiscencias, en fin, que se
ordenan gracias al Grupo de Estu-
dios de Teatro Argentino e Iberoa-
mericano, correspondiente al drea
de investigacion teatral del Institu-
to de Historia del Arte Argentino y
Latinoamericano.

El panorama investigado abun-
da en detalles sorprendentes, pre-
textos de estilizacion y ecos litera-
rios, meneados por los vientos del
siglo XX. El examen de todo ello
empapa estas pdaginas, cuyo
importante valor se mide, en resu-
midas cuentas, por medio de dos
baremos: la generosidad de los
datos y la inteligencia puesta de
manifiesto en su cotejo.

En el preambulo, Pellettieri
detalla las minucias del modelo de
analisis, ordena los impulsos dra-
maticos que se cifien a su cronica
y menciona a los jurisconsultos
que le antecedieron en tal proposi-
to. A la hora de distinguir sefiales
ritmicas en este proceso, el histo-
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riador demuestra la solidez de sus
teorias. En lo que conciemne a la
periodicidad, subraya tres momen-
tos seminales de la historiografia
teatral argentina. La primera era
acota las primeras décadas del
siglo, y coincide con la nacionali-
zacion de la cultura. El segundo
tramo se imprime en la década del
cuarenta, en cuyo contexto se
advierte un campo infelectual
modernizado y una fértil democra-
tizacion social. Finaliza el trasiego
con la liberalizacion que sigue al
prolongado periodo dictatorial.

Con este acuerdo en el calenda-
rio, Pellettieri ogra establecer las
razones por las que son, precisa-
mente, esas tres etapas las llamadas
a recibir los honores de la posteri-
dad. Desde su perspectiva, los
momentos de apogeo de la discipli-
na teatral coinciden «con procesos
de cambio o serias crisis de creci-
miento, con momentos de verdad,
de debate, que favorecen y posibili-
tan una comunidad de intérpretes
cuestionadora y cuestionaday.

Por consiguiente, la primera
mitad de este siglo teatral se iden-
tifica con acontecimientos politi-
co-sociales. En este entresijo, el
gremio de la fardndula le hace
seflas al campo del poder -un
barril de gasolina a punto de esta-
llar-. De modo similar, en este
album se hace dificil separar el
gusto de la gente de paisano y el
de quienes disefian y aprueban los

estrenos, pues todos ellos se dejan
engatusar por los mismos sefine-
los ideologicos.

En términos profesionales, el
estudio pone de relieve trasvases ¢
inesperados cortejos. Tal es el
caso del radioteatro, presentado
como generador de autores, acto-
res y de un publico adicto.

El equipo de Pellettieri recorre
las ferias v los salones, exaltando
desde cada escenario las particula-
ridades que corresponde investigar.
La propia diversidad del catalogo,
articulado por innumerables rotu-
los, da testimonio de un horizonte
en el que cabe revalorizar, por
gjemplo, el teatro universitario pla-
tense, la tematica gauchesca en
Mendoza, ¢l teatro rodante del
Norte de Tucuman o ¢l circo santa-
fesino. Con todo, es la probidad del
analisis, especialmente en sus gui-
fios mas intuitivos, la que infunde
verdadero interés a esta entrega.

Memoria, escritura, identidad
nacional: Eugenio Maria de Hos-
tos, Maria Caballero Wangiiemert,
prologo de José Carlos Rovira, Uni-
versidad de Alicante, 2005, 265 pp.

La autora sumerge su sedal en la
vida y obra del puertorriquefio
Eugenio Maria de Hostos, y este
valioso ejercicio le sirve para
reconstruir la existencia del escritor



a la medida del XIX: de acuerdo
con el patrimonio de modos y con-
vicciones que sirvio de disyuntiva a
este siglo. Con ello se adelanta el
perfil de un fascinador, en quien
Caballero descubre cuatro actitu-
des que merecen ser retenidas: la
vocacion de servicio a su comuni-
dad, una fructuosa intervencion en
politica (aun cuando el destino le
condujo al exilio), el sentido peda-
gogico y el bolivarismo que vinie-
ron a encabezar sus ideales.

A la hora de exhumar los tex-
tos de Hostos, la estudiosa elige
en primer término una novela en
la cual se halla implicito el por-
menor biografico del escritor, La
peregrinacion de Bayoadn. Para
fijar la cronologia exigible en este
tipo de analisis, Caballero Wan-
gliemert se detiene en la década
que discurre entre las dos edicio-
nes de la novela (Madrid, 1863-
Santiago de Chile, 1873).

El examen del Epistolario hos-
tosiano permanece en el mismo
angulo temporal, y lo mismo vale
para el Diario, limitado a la expe-
riencia europea del personaje
(Madrid, 1866-Paris, 1869). A
medida que la investigadora des-
ciende por esa escala, debe apro-
ximarse también a la Memoria
(1874), otra reserva de datos que
secunda a los demads escritos ¢
interioriza, ya sin prisa, cuanto
proviene de los recuerdos del
visionario puertorriqueno.

( Anterior
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Si Ia existencia y labor intelec-
tual de Hoyos apuntan a un pro-
posito educativo, el resumen de
esta personal pedagogia ha de
constituir una fuente de interpre-
tacion, y no un simple recuento de
principios. Al aproximarse al her-
videro decimonénico, la autora
respeta la premisa anterior, y con
esta exigencia, levanta la cobertu-
ra moral que cubre al escritor: una
moral de orden laico, que permite
ser considerada dentro de la linea
krausista.

Para el conocimiento de
Hoyos, Caballero entiende que es
valido citar como eje el deber. Asi
se comprime este ultimo en La
peregrinacion de Bayodn: como
un mecanismo en favor de la ver-
dad, entendida como precepto,
voluntad y compromiso que se
aleja de las formulas de dominio y
acomodo circunstancial. Al fin,
no es posible mostrar mejor la
esencia de esta utdpica idea sino
repitiendo este parrafo, ya famo-
so: «Las Antillas estardn con
Espafia, st hay derechos para
cllas; contra Espafia, si continia
la época de dominacién».

Poesia reunida, Cristina Peri Rossi,
Lumen, Barcelona, 2005, 849 pp.

A lo largo de esta colectanca
—la llamaremos asi, pues no inclu-

Siguiente :)
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ye el poemario Las musas inquie-
lantes— encajan todas las piezas
reunidas por la escritora uruguaya
en su discurso lirico. De ese
modo, el orden de versos que se
tiende entre Evohé (1971) y
Estrategias del deseo (2004) per-
manece afincado en la temporali-
dad, no simplificada, sino restrin-
gida por la experiencia.

Aunque sea por medio de afir-
maciones discontinuas, este
devenir halla su més firme lugar
en el tejido literario. De forma
natural, son los estimulos de
semejante aventura los que reab-
sorbe Peri Rossi con la esperan-
zada plasticidad que aplicaria a
un ejercicio seductor («Se escri-
be/como se lanza una botella al
mar»). Subrayo esa actitud per-
suasiva porque, a despecho de
otras lecturas, la seduccion es
aqui reconocimiento y también
memoria. Exceder la propia esfe-
ra implica abarcar la del otro, y
el resultado de esta maniobra
compromete al orden concentra-
do y paraddjico de los dispositi-
vos del recuerdo («Los poetas
aman las palabras/y las mujeres
aman a los poetas/con lo cual
queda demostrado/que las muje-
res se aman a si mismas»).

Partiendo de un opulento
repertorio —¢l grosor del volumen
remacha esta impresidn—, Peri
Rossi echa a andar en varias
direcciones una platica que aqui

reduciremos a una serie razonable
de requerimientos. Parte de esta
argumentacion poética suministra
un modelo del exilio, entendido
como fluidez de movimientos
dentro de una nueva tribu. En
ello, desde luego, triunfan meta-
foras como el naufragio, determi-
nante a la hora de cifrar determi-
nados conflictos («Vencimiento
del buque, de la mujer/por efecto
de un viento fuerte, la marea o la
corriente»). Por la misma via, los
dilemas engendrados por la fisici-
dad quedan insertados en el espi-
ritu de una época: la que presupo-
ne el triunfo de la revolucion
sexual. En todo caso, esta red
causal funciona como un meca-
nismo perceptivo, como un punto
de apoyo sobre el que conjeturar
nuevos habitos.

En este juego privado, el arte
y sus prestigios permiten a la
autora disefiar su tabla periddica,
hecha de referencias pictoricas,
configuraciones del erotismo,
intensidad subjetivista y una sed
renovada de arquetipos, siempre
y cuando se muestiren insumisos
ante la moral formularia. Por
supuesto, el mismo repertorio
nos muestra el precio al cual se
logra una aproximacién a la con-
ciencia que desencadena el acto
poético («La poesia verdadera
excluye la sinceridad/en el senti-
do banal/pero jamas admite la
hipocresian).



Las letras y la amistad. Correspon-
dencia (1920-1958), Alfonso Reyes,
Guillermo de Torre, edicion de Car-
los Garcia, Pre-Textos, Valencia,
2005, 285 pp.

Pese a que los rodeos, el for-
mulismo y las repeticiones figu-
ran como sus principales escollos
desde ¢l punto de vista literario, la
forma epistolar confina con el dia-
rismo y la confesion, lo cual con-
lleva el doble interés de la biogra-
fia y el calculo intelectual. Seme-
jante confluencia atrae a los peri-
tos. Sobre todo a los que eligen
las cartas donde mejor se impone,
en cuanto a temas y estilo, la per-
sonalidad del corresponsal. Pero
no es menos cierta la curiosidad
de quienes dejan de lado el valor
histérico, y prefieren atender a los
vaivenes del didlogo escrito, vuel-
to a la vida, encantador en el
amplio sentido de la palabra. Un
didlogo que autoriza a catalogar
los sentimientos, animador de pai-
sajes y recuerdos, aun mas intere-
sante en la medida en que se aviva
con digresiones,

A esta luminosa variedad per-
tenece el epistolario puesto en
orden por Carlos Garcia y prota-
gonizado por dos rubricas de pos-
tin: la de Alfonso Reyes, maestro
fecundisimo, generoso dentro de
su cultura cosmopolita, y la de
Guillermo de Torre, admirador
del sabio, critico inspirado vy
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cabal. Desde todos sus perfiles,
esta coleccion ofrece el cuadro de
la vida de ambos. Por lo demas, la
experiencia de Reyes tiene positi-
va importancia en su interlocutor,
quien le hace participe de su entu-
siasmo literario y de sus ganas de
triunfo.

La mmpresion que deja este
intercambio es también sabrosa
en ¢l campo gremial. Torre men-
ciona sobrados detalles acerca de
las diversas editonales donde tra-
bajd, y se ofrece en bastantes car-
tas como un campeoén de Reyes en
la Argentina. A su vez, el escritor
mexicano anima a Su joven amigo
y le pone en contacto con otra
parte del revisterismo critico. En
todo caso, ambos aportan la ense-
ftanza de un periodo en el que los
trasvases literarios y filosoficos
fueron notables en el campo his-
panohablante. No nos asombre-
mos demasiado, pues Torre siem-
pre se preocupd de tender puentes
entre Espafia ¢ Iberoamérica; una
disposicion a la que no fue ajeno
su trato con autores como Borges,
cufiado suyo desde 1928,

En una de estas cartas, Reyes
subraya que el epistolar es el
género mas decaido en las letras
hispanicas de su tiempo. Entre las
excepciones habra que situar a
este volumen, rico en detalles,
esmerado en su estilo, lleno de
agudas confidencias y reflexio-
nes. Irreprochable en términos
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académicos, la entrega evoca la
buena impresién que causan otros
epistolarios anotados y ordenados
por Carlos Garcia: la correspon-
dencia entre Jorge Luis Borges y
sus amigos Maurice Abramowicz
y Jacobo Sureda (Cartas del fer-
vor, 1999} y las cartas cruzadas
por Borges y su maestro Macedo-
nio Fernandez (Correspondencia
Macedonio-Borges. Cronica de
una amistad, 2000). Sin duda, Las
letras y la amistad conquista un
elevado puesto dentro del género,
y enriquece esa tetralogia que el
editor disefio a partir de los carte-
os de Guillermo de Torre con
Reyes, Cansinos Assens, Juan
Ramén Jiménez y Gomez de la
Serna.

Patarroyo. Pasién por la vida,
Javier Julio Garcia Miravete, Edi-
ciones del Viento, La Corufia, 2005,
326 pp.

La ciencia no es, a menudo,
mas que un remozamiento de anti-
guos axiomas. Bajo los auspicios
de modernas técnicas, el investiga-
dor resume las ideas de su siglo y
defiende la oportunidad de fecun-
das paradojas, muchas de las cua-
les ya fueron verdades tiempo
atras. En esta floracion de lo nuevo
sobre lo consabido, el genio mas
admirable es el de quien propor-

ciona hallazgos que invitan a la
accion y al apostolado.

Manuel Elkin Patarroyo tuvo
el arte de expresar una novedad
quimica con ese temperamento.
Superando la copia de lugares
comunes y la retorica de las aca-
demias, el colombiano salié airo-
so de un compromiso cientifico
descomunal: el descubrimiento de
la primera vacuna sintética contra
la malaria, la spf66. Con una vir-
tud suplementaria que podemos
tildar de atrevida: el boceto y
detalle de sus inmundgenos se
compieto al margen de las multi-
nacionales farmacéuticas.

En la hospitalaria biografia
gscrita por Garcia Miravete, el
lector encontrara datos curricula-
res pero también episodios de
orden novelesco; entre ellos, la
peripecia del joven Patarroyo
como estudiante de la Universi-
dad Nacional, donde sus presenti-
mientos ya excedian lo que aven-
turaba leyendo articulos cientifi-
cos en la biblioteca. Si los centros
de investigacion sirven para defi-
nir la vida de un hombre de cien-
cia, hemos de creer que los méri-
tos del colombiano en zonas
malaricas hubieran sido distintos
de no haber accedido al Departa-
mento de Microbiologia local, a
los laboratorios de la Universidad
Rockefeller, y en particular, al
Instituto de Inmunologia San Juan
de Dios.



Desde luego, nadie mejor que
este sabio para alimentar el lado
¢épico de su cofradia. El interés del
biografo deja traslucir esta impre-
sion, sin que ello difumine la niti-
dez de los datos. En rigor, un des-
empefio como éste, plagado de
audacias, utépico a la vez que
cientifico, convierte la lucha con-
tra el anodfeles hembra en una
empresa civica.

Borges, entre retrato y automito-
grafia, Robin Lefere, Gredos,
Madrid, 2005, 200 pp.

Sin la voluntad de cerrar el
asunto, pero si de perfilar, en cier-
ta forma, un censo de invariantes
borgeanas, entrega Lefere esta
recomendable monografia. Triun-
fa en ella el examen de las obras
del argentino en sus reflejos exis-
tenciales, de calidad aparente-
mente mondtona. De ahi que el
estudioso analice los textos en
funcion del protagonismo y pre-
sencia publica de Borges, cultiva-
dos como un rasgo expresivo que,
finalmente, le sirvié para obtener
los réditos del estereotipo. Al
cabo, no es muy azaroso definir
esa forma que tuvo de exaltar la
propia imagen como un atributo
referencial, que se formula en
limitadas permutaciones: el sabio
timido, encerrado en su ayer
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infantil; el hacedor burgués, pozo
de irreprochables intuiciones; el
erudito fatigado, que recobra
energia con el uso metodico de la
literatura.

Lefere arranca de esta premisa:
seria licito encarar las Obras com-
pletas dentro de un espiritu de
conformidad entre lo intertextual
y ese ingrediente autobiografico
que, como sucede con otros
aspectos referenciales, tiende a
ser infravalorado. En su recuento,
el ensayista no pasa por alto que
la falta de rigor puede conducir a
simplezas. Por consiguiente, no le
interesan los juicios de valor deri-
vados del purismo textualista o de
una lectura candorosamente bio-
grafica. Ambas aproximaciones
quedan descartadas en su estudio
como dos caras del mismo error.
Con el fin de superar ese abordaje
unilateral, tipico de agrimensores,
Lefere propone un sondeo del
componente autobiografico desde
una perspectiva integradora,
digresiva.

Pese a lo declarado en el ante-
rior parrafo, es incuestionable que
el textualismo y el biografismo le
sirven para fiscalizar la concien-
cia literaria de Borges, receptor y
convertidor de -antiguas historias.
Nada que objetar, puesto que
ambas posturas confluyen en la
pesquisa del fenémeno literario.
Una viejisima evidencia, €sta, que
Guillermo de Torre ya dio por
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resumida en Nuevas direcciones
de la critica literaria (1970). Los
analistas como Lefere, en pala-
bras del espafiol, no han de rehuir
el condicionamiento humano y
epocal, so riesgo de quedarse con
los huesos; esto es, con las obras
desprendidas de su contexto
ambiental, y por consiguiente, de
todo sentido.

Sin distinguirse en ello de
otros colegas, Borges también
extrajo literatura de las cunetas de
la vida. Aunque ello implique pro-
blemas en torno a la intencionali-
dad, lo cierto es que el hacer fun-
ciona en su escritura como praxis
del sofiar, y ademas fomenta lec-
turas sintomaticas. Desde esta
perspectiva, Lefere comprende
que aquel narrador de habito
resignado, temeroso de los espe-
jos —el autor ficcionalizado y aun
mitificado—, cristaliza elementos
del Borges empirico, y proporcio-
na asideros para medir en clave

( Anterior

libresca la validez de su cuento
autobiografico.

Asf como disponemos de retra-
tos personalistas, expresados por
el escritor en el ambito de la con-
fidencia, también se dan los auto-
rretratos indirectos, de un largo
recorrido connotativo y psicoana-
litico (la proyeccion vertiginosa
del pasado familiar en el ensuefio
del coraje; la identidad cifrada en
las preocupaciones intelectuales
del ajedrez o del laberinto...).

Sin gran exageracion, al ensa-
yista le cabe concluir que Borges
encarnd de manera convincente la
figura del hombre de letras. Tanto
es asi que, a su modo de ver, el per-
sonaje extratextual acabd encu-
briendo al opulento Borges textual.
Bien lo saben sus apologistas, para
quienes la fuerza motriz de lo bor-
geano también puede hallarse en el
desempefio mediatico del escritor.

Guzman Urrero Peifia

Siguiente }
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El fondo de la maleta

Espaiia y las Esparias

La reforma de los estatutos
autondmicos previstos por la
Constitucion espaiiola de 1978, ha
permitido releer ¢l debate habido
en tiempos de la Segunda Repui-
blica acerca de la identidad de
Espafia y sus nacionalidades o
regiones. A menudo se ha opuesto
el criterio politico de Manuel
Azafia, contenido en su discurso
sobre ¢l estatuto catalan, al crite-
rio filoséfico de Ortega y Gasset,
desplegado en textos como Espa-
fa invertebrada y secuencias de
El Espectador.

Hay puntos de friccion entre los
dos escritores pero también hay un
elemento comun que fortalece simi-
litudes. Azafna resalta el caracter
mestizo de Espafia y la escena de
violencia que el tiempo dulcifica
pero que es, en rigor, la invasién:
Roma invade, los visigodos inva-
den, los arabes invaden. En Ortega
no es el mestizaje un elemento deci-
sivo pero si lo es el proceso de la
historia, por el cual Espaiia no es ni
deja de ser sino que va siendo. Y la
historia es, por su propio caracter
procesal, mixtura, mezcla y hasta
mezcolanza. Espafioles puros, se

dijo, no habria mas que los de las
desdichadas Hurdes.

La meditacion de ambos perso-
najes tienen actualidad no solo
porque el deabte autonémico
sigue en pie sino porque Espafia
se ha constituido, por la buenas y
las peores, en un pais de inmigra-
cion, y la inmigracién supone e
impone ¢l mestizaje. Por si fuera
poco, los habitantes de esta penin-
sula seguimos siendo seres histd-
ricos. Nuestras vidas son proce-
sos, activos, inacabados, creado-
res y destructores del tiempo y sus
mudanzas.

Las filosofias identitarias nie-
gan esta movilidad de nuestra
condicién histérica. Asi es que,
para ellas, el espafiol de hoy es
1déntico a Viriato, cuando no a
Tabal o a Gargoris y Habidis. Y
asi, el vasco es como Aitor y ¢l
catalan, como la reina Pirene en el
incendio de su cordillera. La his-
toria dice otra cosa: que vamos
siendo y que dejamos de ser para
seguir siendo. Es nuestra parado-
jica y, si se quiere, dialéctica con-
dicidn, irresuelta pero también
indetenible, como el tiempo.
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